Եվ ծագում է արևը (Ֆիեստա)

Գիրք առաջին

Ռոբերտ Կոնը մի ժամանակ Պրինսթոնի համալսարանի բռնցքամարտի չեմպիոնն էր միջին քաշում։ Չմտածեք, թե բռնցքամարտի նրա այդ տիտղոսը մի առանձին կարևորություն ուներ ինձ համար, բայց Կոնի համար դա շատ կարևոր էր։ Նա բռնցքամարտի համար ոչինչ չէր խնայում, թեև իրականում ամենևին չէր սիրում այդ մարզաձևը։ Սակայն համառորեն, ամեն ինչի դիմանալով մարզվում էր, որպեսզի հաղթահարի իր քաշվածությունը, այն ոչ լիարժեքության զգացումը, որ ուներ Պրինսթոնում սովորելու տարիներին, որպես հրեա։ Նա ներքուստ հանգիստ էր, իմանալով, որ կարող է գետին տապալել յուրաքանչյուրին, ով կփորձի վիրավորել իրեն, թեև ինքը, լինելով ի բնե խաղաղ բնավորության տեր օրինավոր մարդ, կռվում էր միայն մարզասրահում։ Նա աշխարհահռչակ Սփայդեր Քելլիի ամենալավ աշակերտն էր։ Սփայդեր Քելլին իր աշակերտներին սովորեցնում էր բռնցքամարտել ամենաթեթև քաշի ձևերով, անկախ այն բանից՝ նրանց քաշը հարյուր հինգ ֆունտ էր, թե երկու հարյուր հինգ ֆունտ։ Եվ Կոնի դեպքում դա կարծես շատ հարմար եղավ։ Նա չափազանց արագաշարժ էր և ճարպիկ։ Արդյունքը եղավ այն, որ Կոնն արժանացավ Սփայդերի հետ բռնցքամարտելու պատվին, և վերջինս մի հոյակապ հարվածով մեկընդմիշտ տափակեցրեց նրա քիթը։ Դա է՛լ ավելի սաստկացրեց բռնցքամարտի նկատմամբ Կոնի ատելությունը, սակայն և յուրատեսակ մի գոհունակություն պատճառեց նրան, ու անկասկած լավացրեց նրա քթի ձևը։ Պրինսթոնում գտնվելու վերջին տարում նա չափազանց շատ էր կարդում և սկսեց ակնոց կրել։ Չկար մեկը նրա հետ սովորողներից, որ նրան հիշեր։ Չէին հիշում նույնիսկ, որ Կոնը բռնցքամարտի միջին քաշի չեմպիոն էր եղել։

Ես միշտ թերահավատությամբ եմ վերաբերվում բոլոր պարզ և անկեղծ մարդկանց, մանավանդ, եթե նրանց իրենց մասին պատմածները շատ հավանական են թվում, ուստի միշտ կասկածում էի՝ արդյոք Ռոբերտ Կոնը եղե՞լ է բռնցքամարտի միջին քաշի չեմպիոն, թե՞ պարզապես ձիու սմբակի տակ է մնացել նրա դեմքը կամ մայրն է հղի ժամանակ ինչ֊որ բանից խիստ վախեցել և կամ էլ ինքը մանուկ հասակում ուժեղ դիպել է մի բանի։ Բայց կար մեկը, որի միջոցով կարելի էր ստուգել այդ՝ Սփայդեր Քելլին։ Սփայդեր Քելլին հիշում էր Կոնին, հիշում էր ու հաճախ մտածում, թե ինչպես դասավորվեց հետագայում նրա կյանքը։

Ռոբերտ Կոնի հայրը սերում էր Նյու֊Յորքի հրեական ամենահարուստ ընտանիքներից, իսկ մայրը՝ ամենահին ու տոհմիկ ընտանիքներից։ Զինվորական ուսումնարանում, որտեղ նա պատրաստվում էր Պրինսթոնի համալսարան ընդունվելու, և ֆուտբոլի թիմի ամենալավ եզրային խաղացողն էր, նա չուներ ռասայական որևէ նախապաշարմունք։ Մինչ Պրինսթոն գալը երբեք և ոչ ոք նրան զգացնել չէր տվել, որ նա հրեա է, որ նա ուրիշ է։ Կոնը բարի, ընկերասեր և ամաչկոտ տղա էր, և ահա այդ վերաբերմունքը ցավ էր պատճառում նրան։ Նա աշխատում էր փոխհատուցել դա բռնցքամարտում, ուստի Պրինսթոնի համալսարանն ավարտեց խոցելի ինքնասիրությամբ ու տափակած քթով, ու նաև՝ առաջին պատահած աղջիկը կարողացավ նրան իր հետ ամուսնացնել։ Ամուսնացած եղավ նա հինգ տարի, ուներ երեք երեխա, վատնեց հորից ստացած ժառանգություն ստացած հիսուն հազար դոլարի մեծ մասը, ― հոր մնացած կարողությունը մորն էր հասել, ― և հարուստ կնոջ հետ ունեցած մշտական ընտանեկան գժտությունների հետևանքով դարձավ բավական մռայլ մի անձնավորություն։ Վերջապես, երբ նա որոշեց բաժանվել կնոջից, կինն ինքն առաջինը թողեց նրան, հեռացավ մի մանրանկարչի հետ։ Նա ամիսներ շարունակ մտածում էր բաժանվել կնոջից, ու չէր անում այդ՝ կարծելով, թե կնոջն իրենից զրկելը շատ դաժան բան կլիներ, ուստի կնոջ հեռանալը միանգամայն բարենպաստ ազդեցություն ունեցավ նրա վրա։

Ամուսնալուծությունը տեղի ունեցավ, և Ռոբերտ Կոնը մեկնեց ծովափ։ Կալիֆորնիայում նա ընկավ գրական շրջանակ, և քանի որ հիսուն հազար դոլարից դեռ որոշ բան մնացել էր, սկսեց ֆինանսավորել գեղարվեստական մի ամսագիր։ Ամսագիրն սկսեց հրատարակվել Քարմելում՝ Կալիֆորնիայի նահանգում, և իր գոյությունն ավարտեց Փրովինսթաունում՝ Մասաչուսետս նահանգում։ Այդ ընթացքում Կոնը, որին համարում էին պարզապես բարի հրեշտակ և որի անունը ամսագրում երևում էր միայն վերջին էջում, խմբագրական կոլեգիայի անդամների կողքին, դարձավ ամսագրի միակ խմբագիրը։ Ամսագիրը լույս էր տեսնում նրա փողով, և այդ հրատարակության ղեկավար լինելը նրան դուր էր գալիս։ Նա շատ վշտացավ, երբ ամսագրի հրատարակելը չափազանց թանկացավ և ստիպված էր հրաժարվել այդ գործից։

Ասենք, այդ ժամանակ արդեն ուրիշ հոգսեր ուներ։ Նրան արդեն իր խնամքի տակ էր առել մի տիկին, որը հույս էր փայփայում ամսագրի միջոցով ինքն էլ նշանավոր դառնալ։ Դա ուժեղ բնավորության տեր եռանդուն տիկին էր, և Կոնն այլևս անկարող էր նրա ձեռքից դուրս պրծնել։ Ասենք նաև, որ նա համոզված էր, թե սիրում է այդ կնոջը։ Սույն տիկինը, սակայն, տեսնելով, որ ամսագրի հաջողության հետ շատ հույսեր չի լինի կապել, փոքր֊ինչ սառեց Կոնի նկատմամբ։ Միաժամանակ, տիկինը քաջ գիտակցում էր, որ պետք է գոնե եղածից օգտվել, քանի դեռ հնարավորություն կա, ուստի ստիպեց Կոնին իր հետ մեկնել Եվրոպա, ուր Կոնը պետք է զարգացներ իր գրական ձիրքը։ Նրանք մենկնեցին Եվրոպա, տիկինը մի ժամանակ այնտեղ էր կրթություն ստացել, ու մնացին այնտեղ երեք տարի։ Այդ երեք տարիների ընթացքում, որից առաջինը նրանք անցկացրին ճանապարհորդությունների մեջ, իսկ վերջին երկուսը՝ Փարիզում, Ռոբերտ Կոնը երկու ընկեր ձեռք բերեց՝ մեկը Բրեդոքսն էր, մյուսը՝ ես։ Բրեդոքսը նրա գրական ընկերն էր, իսկ ես թենիսի ընկերն էի։

Տիկինը, որի անունը Ֆրենսիս էր, Ռոբերտին նվաճելուց հետո, երկրորդ տարվա վերջում հանկարծ գլխի ընկավ, որ իր գեղեցկությունը գնալով խամրում է, և հաստատ վճիռ կայացրեց նրան այդպես անհոգ օգտագործելու փոխարեն ամուսնանալ հետը։ Այդ ժամանակ Ռոբերտի մայրն սկսել էր նրան ամսական երեք հարյուր դոլար տալ։ Վստահ եմ, որ այդ երկուսուկես տարվա ընթացքում Ռոբերտ Կոնը ուրիշ որևէ կնոջ չէր նայել։ Նա երջանիկ էր, եթե չհաշվենք, որ Եվրոպայում ապրող շատ ամերիկացիների նման կգերադասեր լինել Ամերիկայում, էլ չասած, որ իր մեջ գրողի ձիրք էր հայտնաբերել։ Գրեց մի վեպ, որը թեև այնքան էլ վատը չէր, ինչպես պնդում էին քննադատները, այնուամենայնիվ, խղճուկ ու թույլ վեպ էր։ Նա շատ էր կարդում, բրիջ ու թենիս էր խաղում ու նաև մարզվում բռնցքամարտում՝ տեղի մի մարզասրահում։

Թե Ֆրենսիսն ինչ դիրք էր բռնել Կոնի նկատմամբ, ես առաջին անգամ հասկացա, երբ մի երեկո ճաշում էինք միասին։ Ճաշեցինք «Լավընյու» ռեստորանում, հետո գնացինք սուրճ խմելու «Վերսալ» սրճարան։ Սուրճից հետո մի քանի ըմպանակ կոնյակ խմեցինք, և ես ասացի, որ պետք է գնամ։ Կոնը համոզում էր ինձ, որ կիրակի օրը մի տեղ գնանք միասին։ Նա ուզում էր դուրս գալ քաղաքից ու ոտքով շրջել։ Ես նրան առաջարկեցի թռնել Ստրասբուրգ ու այնտեղից ոտքով գնալ Սենտ֊Օդիլ կամ էլ ավելի հեռու մի տեղ՝ կտրելով Էլզասը։

― Ստրասբուրգում մի ծանոթ աղջիկ ունեմ, ― ասացի, ― նա կարող է քաղաքը մեզ ցույց տալ։

Մեկը սեղանի տակից ոտքս բոթեց։ Ինձ թվաց, թե դա պատահական էր, ուստի շարունակեցի․

― Նա արդեն երկու տարի է այնտեղ է ապրում և քաղաքը հիանալի գիտի։ Շատ հաճելի աղջիկ է։

Նորից զգացի, ինչպես ոտքս բոթեցին, և, աչքերս բարձրացնելով, տեսա Ֆրենսիսի՝ Ռոբերտի ընկերուհու պրկված ծնոտն ու քարացած դեմքը։

― Էհ, ― ասացի, ― իսկ ինչո՞ւ անպայման Ստրասբուրգ գնանք, նույն հաջողությամբ կարող ենք գնալ Բրյուգե կամ Արդեն։

Կոնի շունչը տեղը եկավ, և ինձ այլևս չբոթեցին։ Նրանց բարի գիշեր մաղթեցի ու դուրս եկա։ Կոնն ասաց, որ ուզում է լրագիր առնել և ինձ հետ կգա մինչև փողոցի անկյունը։

― Ի սեր աստծո, ― ասաց նա, ― ինչո՞ւ խոսք բացեցիք Ստրասբուրգի այդ աղջկա մասին։ Դուք չնկատեցի՞ք, թե ինչ կատարվեց Ֆրենսիսի հետ։

― Ոչ, և ինչո՞ւ պետք է նկատեի։ Ֆրենսիսի ի՞նչ գործն է, թե ես ծանոթ ամերիկուհի ունեմ Ստրասբուրգում։

― Դա նրա համար ոչ մի նշանակություն չունի։ Միևնույն է, թե ում ծանոթն է։ Եթե կա աղջիկ, ես այլևս չէի կարող գնալ։

― Կատարյալ հիմարություն։

― Դուք Ֆրենսիսին չգիտեք։ Ինչ աղջիկ ուզում է լինի, ով ուզում է լինի։ Չտեսա՞ք նրա դեմքն ինչ արտահայտություն էր ստացել։

― Լավ, ― ասացի։ ― Կգնանք Սենլիս։

― Մի բարկացեք։

― Չեմ բարկանում։ Սենլիսը հիանալի տեղ է, կարող ենք ապրել «Մեծ եղջերու» հյուրանոցում, մի լավ ման կգանք անտառներում ու կվերադառնանք տուն։

― Շատ լավ, դա հիանալի է։

― Դե, կհանդիպենք վաղը, թենիսի ժամանակ, ― ասացի ես։

― Բարի գիշեր, Ջեյք, ― ասաց նա ու դարձավ, որ վերադառնա սրճարան։

― Թերթ գնելը մոռացաք, ― ասացի ես։

― Ահ, իսկապես։ ― Նա ինձ հետ քայլեց մինչև անկյունի կրպակը։

― Դուք չեք բարկանում, չէ՞, Ջեյք, ― ասաց նա՝ թերթը ձեռքին շրջվելով։

― Ոչ, ինչո՞ւ պետք է բարկանամ։

― Կհանդիպենք թենիսահարթակում, ― ասաց նա ու թերթը ձեռքին վերադարձավ սրճարան։ Նայում էի նրա ետևից, նա ինձ դուր էր գալիս, և, երևում է, նրա կյանքն էլ հեշտ չէր Ֆրենսիսի հետ։

Ձմռանը Ռոբերտ Կոնը իր վեպը տարավ Ամերիկա և մի խոշոր հրատարակիչ հանձն առավ այն հրատարակել։ Սույն ճանապարհորդության պատճառով, կարծեմ, Ռոբերտի և Ֆրենսիսի միջև գժտություն տեղի ունեցավ և, հավանաբար, հենց այդ ժամանակ էլ Ֆրենսիսը կորցրեց նրան, որովհետև Նյու֊Յորքում կանայք շատ ուշադիր էին եղել Կոնի նկատմամբ, և նա վերադարձել էր բոլորովին փոխված։ Նա առաջվանից ավելի էր հիանում Ամերիկայով, սակայն կորցրել էր իր պարզությունն ու անկեղծությունը և այլևս առաջվա նման հաճելի չէր։ Հրատարակիչներն այնքան էին գովել նրա վեպը, որ ինքն էլ էր հավատացել։ Բացի այդ, մի քանի կանայք այնպիսի ուշադրության էին արժանացրել նրան, որ դա նոր հորիզոններ էր բացել նրա առջև։ Չորս տարի շարունակ նրա տեսադաշտը սահմանափակված էր եղել միայն իր կնոջով։ Մոտ երեք տարի Ֆրենսիսից բացի ոչ մեկին չէր տեսել։ Համոզված եմ, որ նա կյանքում դեռ ոչ մի անգամ սիրահարված չէր եղել։

Նա ամուսնացավ համալսարանում անցկացրած ծանր տարիներից անմիջապես հետո, իր ընկճված շրջանում, իսկ Ֆրենսիսը նրան ձեռքը գցեց այն ժամանակ, երբ նրան հետապնդում էր այն միտքը, որ ինքը ոչինչ է եղել իր առաջին կնոջ համար։ Հիմա նա դեռևս սիրահարված չէր, սակայն հասկացել էր, որ ինքը կանանց համար հետաքրքիր տղամարդ էր, և որ եթե կինը հոգ է տանում նրան և ուզում է նրա հետ ապրել, դա բնավ էլ հրաշք չէ։ Այս մտքից նա այնպես փոխվեց, որ նրա ընկերակցությունն այլևս առաջվա նման հաճելի չէր ինձ համար։ Բացի այդ, Նյու֊Յորքի իր ծանոթների հետ խոշոր գումարներով բրիջ խաղալով և իր հնարավորություններից բարձր խաղագումարներ դնելով, նա կարողացել էր մի քանի հարյուր դոլար շահել։ Դա առիթ էր տվել նրան երևակայելու, թե ինքը առաջնակարգ խաղացող է և հաճախ ասում էր, որ անհրաժեշտության դեպքում կարող է շատ լավ գլուխը պահել և բրիջ խաղալով։

Բայց սա դեռ բոլորը չէ։ Նա շատ էր կարդացել Ու․ Հադսոն։ Թվում է, դրա մեջ ոչ մի վտանգավոր բան չկա, սակայն Կոնը կարդացել էր ու նորից կարդացել «Ծիրանեգույն երկիրը»։ «Ծիրանեգույն երկիրը» շատ վտանգավոր է, եթե կարդում ես մեծ հասակում։ Այն պատմում է անթերի մի անգլիացի ջենթլմենի շքեղ սիրային արկածների մասին խիստ ռոմանտիկական մի երկրում, որի բնությունը շատ լավ է նկարագրված։ Երեսունչորս տարեկան տղամարդու համար այս գիրքը որպես կյանքի ուղեցույց ունենալը նույնքան վտանգավոր է, որքան եթե այդ նույն տարիքում ֆրանսիական վանքի դպրոցից միանգամից հայտնվես Ուոլ֊Սթրիթում՝ զինված Ալջերի գործնական խորհուրդներ տվող զանազան գրքիկներով։ Համոզված եմ, որ Կոնը «Ծիրանեգույն երկրի» յուրաքանչյուր բառ հասկանում էր տառացիորեն, ճիշտ ինչպես, եթե դա լիներ ֆինանսական տեղեկատու։ Ճիշտ է, նա որոշ վերապահումներ թույլ տալիս էր, սակայն ընդհանուր առմամբ գիրքը լուրջ էր ընդունել։ Այդքանը բավական էր նրան գործի գցելու համար։ Ես չէի էլ պատկերացնում, թե նա ինչ աստիճան էր լարվել, մինչև որ մի օր եկավ իմ աշխատանքի վայրը։

― Հելլո, Ռոբերտ, ― ասացի ես, ― եկել եք ինձ զվարճացնե՞ք։

― Հարավային Ամերիկա կուզե՞ք գնալ, Ջեյք, ― հարցրեց նա։

― Ոչ։

― Ինչո՞ւ ոչ։

― Չգիտեմ։ Երբեք ցանկություն չեմ ունեցել։ Շատ թանկ է։ Հարավամերիկացիներ ինչքան ասես կարելի է տեսնել և Փարիզում։

― Դրանք իսկական հարավամերիկացիներ չեն։

― Ինձ համար նրանք նույնիսկ չափից ավելի իսկական են։

Ես պետք է հասցնեի համաձայնեցված գնացքին տալ ամբողջ շաբաթվա թղթակցությունը, մինչդեռ գրել էի միայն կեսը։

― Ոչ մի նոր բամբասանք չե՞ք լսել, ― հարցրի ես։

― Ոչ։

― Ձեր բարձրաստիճան բարեկամներից ոչ մեկը ապահարզան չի՞ տալիս։

― Ոչ։ Լսեք, Ջեյք, եթե ես ինձ վրա վերցնեմ մեր երկուսի ծախսը, ինձ հետ Հարավային Ամերիկա կգա՞ք։

― Ինձ ինչո՞ւ եք տանում։

― Դուք խոսում եք իսպաներեն։ Եվ երկուսով ավելի ուրախ կլինի։

― Ոչ, ― ասացի, ― ինձ դուր է գալիս այս քաղաքը, իսկ ամռանը Իսպանիա եմ գնում։

― Ամբողջ կյանքում երազել եմ այդպիսի ճանապարհորդություն կատարել, ― ասաց Կոնը ու նստեց։ ― Մինչև նորից տրամադրվեմ, պատրաստվեմ, արդեն ծեր կլինեմ։

― Հիմար բաներ եք ասում, ― ասացի ես։ ― Դուք ուր ուզեք կարող եք գնալ, չէ որ շատ փող ունեք։

― Գիտեմ, բայց չեմ կարողանում տրամադրվել ու գնալ։

― Վշտանալու բան չկա, ― ասացի ես, ― բոլոր երկրները նման են կենդանի նկարների։

Բայց ես խղճում էի նրան։ Իսկապես շատ վշտացած էր։

― Չեմ կարողանում համակերպվել այն մտքի հետ, որ կյանքը գնում է, ու ես չեմ կարողանում ապրել լիքը կյանքով։

― Ոչ ոք երբեք լիքը կյանքով չի ապրում, ցլամարտիկներից բացի։

― Ցլամարտիկներն ինձ չեն հետաքրքրում։ Դա նորմալ կյանք չէ։ Ես ուզում եմ գնալ Հարավային Ամերիկայի խորքերը։ Մենք կարող էինք հիանալի ճանապարհորդություն կատարել։

― Իսկ Բրիտանական Արևելյան Աֆրիկայում որս անելու ցանկություն չունե՞ք։

― Ոչ, այնտեղ գնալու ցանկություն չունեմ։

― Այնտեղ ես ձեզ հետ կգնայի։

― Ոչ, դա ինձ չի հետաքրքրում։

― Որովհետև այդ մասին ոչինչ չեք կարդացել։ Գնացեք սիրային պատմություններ կարդացեք սև, գեղեցիկ արքայադուստրերի մասին։

― Ես ուզում եմ գնալ Հարավային Ամերիկա։

Նրան հատուկ էր այդ հրեական համառությունը։

― Եկեք ցած իջնենք ու մի բան խմենք։

― Իսկ դուք չե՞ք աշխատելու։

― Ոչ, ― ասացի։

Իջանք ցած, առաջին հարկի սրճարանը։ Վաղուց արդեն հասկացել էի, որ դա «անպատեհ» այցելություններից ազատվելու լավագույն միջոցն էր։ Մի բաժակ խմեցինք թե չէ, կարող ես ասել․ «Ինչ արած, ստիպված եմ վերև բարձրանալ՝ հեռագրեր կան ուղարկելու», և վերջ։ Թերթում աշխատելու դեպքում, իսկ այդ աշխատանքի էթիկան պահանջում է, որ աշխատելիս ոչ ոք քեզ չտեսնի, չափազանց կարևոր է ազատվելու այդպիսի անբռնազբոսիկ միջոցներ գտնել։ Այդպես, ուրեմն, իջանք բար և սոդայաջրով վիսկի խմեցինք։ Կոնը նայեց պատի մոտ դրված շշերով արկղերին։

― Շատ լավ տեղ է, ― ասաց նա։

― Այո, խմելու շատ բան կա, ― համաձայնեցի ես։

― Լսեք, Ջեյք։ ― Նա գլուխը կախ գցեց վաճառասեղանի վրա։ ― Մի՞թե երբեք այնպիսի զգացում չեք ունենում, որ ձեր կյանքն անցնում է ու դուք այդ կյանքից չեք օգտվում։ Մտածո՞ւմ եք հասկանո՞ւմ եք, որ ձեր կյանքի կեսն արդեն ապրել եք։

― Այո, երբեմն մտածում եմ։

― Գիտե՞ք, որ ընդամենը մի երեսունհինգ տարի հետո մենք արդեն չենք լինի։

― Վերջ տվեք, Ռոբերտ, ― ասացի ես։ ― Չարժե խոսել։

― Ես լուրջ եմ ասում։

― Բանն այն է, որ դա ինձ բնավ չի մտահոգում, ― ասացի ես։

― Բայց պետք է մտահոգի։

― Ժամանակին մտահոգվելու շատ բան եմ ունեցել։ Բավական է։

― Եվ, այնուամենայնիվ, ես ուզում եմ Հարավային Ամերիկա մեկնել։

― Լսեք, Ռոբերտ, ուրիշ երկիր գնալը ոչինչ չի փոխում։ Ես այդ բոլորը փորձել եմ։ Տեղից տեղ գնալով չեք կարող ինքներդ ձեզնից փախչել։ Դրանից փրկություն չկա։

― Բայց դուք երբեք չեք եղել Հարավային Ամերիկայում։

― Ինչ եք գլուխներդ գցել այդ Հարավային Ամերիկան։ Եթե ձեր այս տրամադրությամբ գնաք, ոչինչ չի փոխվի։ Փարիզը շատ լավ քաղաք է։ Ինչո՞ւ չեք ուզում լիքը կյանքով ապրել Փարիզում։

― Ձանձրացել եմ Փարիզից, ձանձրացել եմ Լատինական թաղամասից։

― Մի գնացեք այնտեղ։ Ապրեք, ինչպես ուզում եք, ման եկեք որտեղ ուզում եք, ինչպես պատահի ու տեսեք, թե ինչ է լինում։

― Ինձ հետ երբեք ոչինչ չի լինում։ Մի անգամ ամբողջ գիշեր թափառեցի փողոցներում ու ոչինչ չեղավ, միայն հեծանիվով մի ոստիկան կանգնեցրեց ինձ ու պահանջեց փաստաթղթերս ցույց տալ։

― Բայց մի՞թե գեղեցիկ չէր քաղաքը գիշերով։

― Փարիզն ինձ առանձնապես չի հուզում։

― Ահա, խնդրեմ։ Ես խղճում էի Կոնին, բայց ոչնչով չէի կարող օգնել, որովհետև անմիջապես բախվում էի նրա երկու սևեռուն գաղափարներին՝ միակ փրկությունը Հարավային Ամերիկան է, և նա չի սիրում Փարիզը։ Առաջին միտքը նա կարդացել էր ինչ֊որ գրքում, թերևս՝ երկրորդը նույնպես։

― Լավ, ― ասացի, ― ստիպված եմ վերև բարձրանալ՝ հեռագրեր պետք է ուղարկեմ։

― Դուք անպայմա՞ն պետք է գնաք։

― Այո, պետք է հեռագրեր ուղարկեմ։

― Ոչի՞նչ, եթե ձեզ հետ գամ ու մի քիչ նստեմ խմբագրությունում։

― Խնդրեմ, եկեք։

Նա նստեց առաջին սենյակում, թերթեր էր կարդում և «Խմբագիր ու հրատարակիչ» ամսագրերը, իսկ ես երկու ժամ անընդհատ աշխատում էի։ Հետո դասավորեցի տպագրածս օրինակները, ստորագրեցի, այդ ամենը դրեցի մեծ դեղին ծրարների մեջ և կանչեցի թղթատարին, որ տանի Սեն֊Լազար կայարան։ Մտա մյուս սենյակ, այնտեղ մի մեծ բազկաթոռի մեջ նստած քնել էր Ռոբերտ Կոնը։ Նա քնել էր գլուխը ձեռքերին դրած։ Չէի ուզում արթնացնել, սակայն ստիպված էի փակել խմբագրությունը, որ գնամ։ Ձեռքս դրեցի ուսին։ Նա գլուխը թափահարեց։

― Ես դա չեմ կարող անել, ― ասաց նա ու գլուխն ավելի խոր թաղեց իրար խաչած ձեռքերի մեջ։ ― Չեմ կարող։ Ոչ մի դեպքում չեմ անի։

― Ռոբերտ, ― ասացի ես ու թափ տվեցի նրա ուսը։

Նա գլուխը բարձրացրեց, ժպտաց ու աչքերը ճպճպացրեց։

― Ես հիմա ինչ֊որ բա՞ն ասացի։

― Այո։ Բայց չէր հասկացվում։

― Տեր իմ, ինչ վատ երազ էր։

― Հավանաբար, իմ գրամեքենան ձեզ քնեցրեց։

― Թերևս։ Անցյալ գիշեր բոլորովին չէի քնել։

― Ի՞նչ էր պատահել։

― Խոսում էինք։

Ես դա հեշտությամբ կարող էի պատկերացնել։ Ընդհանրապես մի վատ սովորություն ունեմ՝ պատկերացնել ընկերներիս ննջարանում։ Գնացինք Նապոլիտեն» սրճարան ապերիտիվ խմելու և նայելու երեկոյան զբոսանքը Բուլվարում։

Տաք գարնանային երեկո էր, և Ռոբերտի գնալուց հետո ես դեռ նստել էի «Նապոլիտեն» սրճարանի տեռասում իմ սեղանի մոտ ու նայում էի՝ ինչպես աստիճանաբար թանձրացող մթության մեջ սկսեցին վառվել էլեկտրական լույսերը, լուսառեկլամները, կարմիր ու կանաչ առկայծել լուսաֆորները, նայում էի զբոսնող մարդկանց, իրար ետևից շարված տաքսիների կողքով չխկչխկոցով անցնող կառքերին և «հավիկներին», որ շրջում էին մեկ֊մեկ կամ զույգ֊զույգ՝ ընթրիք հայթաթելու հույսով։ Նկատեցի հաճելի արտաքինով մի կնոջ, որ անցավ սեղանիս մոտով ու դուրս եկավ փողոց, բայց նրան կորցրի իմ տեսադաշտից։ Սկսեցի նայել մեկ ուրիշին, և այդ ժամանակ նորից տեսա, որ այն առաջինը վերադառնում է։ Կինը նորից անցավ սեղանի մոտով, հայացքս հանդիպեց նրան, ու նա եկավ նստեց իմ սեղանի մոտ։ Մատուցողը շտապով մոտեցավ։

― Դու ի՞նչ ես խմելու, ― հարցրի ես։

― Պեռնո։

― Քեզ նման փոքրիկ աղջիկներին դա վնասակար է։

― Փոքրը դու ես։ Գարսոն, մի գավաթ պեռնու։

― Ինձ համար ևս։

― Դե, ― հարցրեց նա, ― ուզո՞ւմ ես ժամանակ անցկացնել։

― Անշուշտ։ Իսկ դո՞ւ։

― Տեսնենք։ Այս քաղաքում նախօրորք ոչինչ չես իմանա։

― Դու Փարիզը չե՞ս սիրում։

― Ոչ։

― Ինչո՞ւ, ուրեմն, ուրիշ տեղ չես գնում։

― Ուրիշ տեղ չկա։

― Բայց չէ՞ որ քեզ համար այստեղ լավ է։

― Լա՞վ, չգիտեմ։

Պեռնոն օշինդրօղու նմանությամբ մի կանաչավուն խմիչք է։ Եթե մեջը մի քիչ ջուր ես ավելացնում, դառնում է կաթնագույն։ Այն մատուտակի համ ունի, սկզբում տրամադրությունդ բարձրանում է, կայտառացնում, բայց հետո շատ շուտով թուլանում ես։ Մենք նստած խմում էինք, և աղջիկը շատ մռայլ էր։

Նրա դեմքին քմծիծաղի նման մի բան երևաց, ու ես հասկացա, թե նա ինչու է խուսափում ծիծաղելուց։ Բերանը փակ վիճակում բավական սիրունիկ աղջիկ էր։ Վճարեցի և փողոց դուրս եկանք։ Կառք կանչեցի, կառքը մոտեցավ մայթին։ Դանդաղ հանգիստ շարժվող կառքի մեջ հարմար տեղավորված, մենք շարժվեցինք օպերայի լայն փողոցով, որ փայլփլում էր լույսերից ու գրեթե ամայի էր, անցանք խանութների փակ դռների և լուսավորված ցուցափեղկերի մոտով։ Կառքն անցավ «Նյու Յորք հերալդ» թերթի խմբագրության կողքով, որի պատուհանը ամբողջապես ծածկված էր ժամացույցներով։

― Այսքան ժամացույց ինչի՞ համար է, ― հարցրեց նա։

― Ցույց են տալիս ժամը Ամերիկայով մեկ։

― Մի փչի։

Թեքվեցինք դեպի Ռյու դը Պիրամիդ, անցանք Ռյու դը Ռիվոլիի նեղվածքի միջով և մութ դարպասով մտանք Տյուիլրի։ Նա սեղմվեց ինձ, և ես գրկեցի նրան։ Նայեց ինձ, սպասելով համբույրի։ Ձեռքը մոտեցրեց ինձ, բայց ես ետ հրեցի նրա ձեռքը։

― Պետք չէ։

― Ինչ է, հիվա՞նդ ես։

― Այո։

― Հիմա բոլորն են հիվանդ։ Ես էլ եմ հիվանդ։

Տյուիլրիի խավարից դուրս եկանք դեպի լույս, անցանք Սենան և թեքվեցինք դեպի Rue de Saints Peres:

― Եթե հիվանդ ես, քեզ չի կարելի պեռնո խմել։

― Քեզ էլ չի կարելի։

― Ինձ համար դա նշանակություն չունի։ Կնոջ համար դա ոչ մի նշանակություն չունի։

― Անունդ ի՞նչ է։

― Ժորժետ։ Իսկ քո՞նը։

― Ջեյկոբ։

― Դա ֆլամանդական անուն է։

― Ինչպես նաև ամերիկյան։

― Դու ֆլամանդացի չես, չէ՞։

― Ոչ, ամերիկացի եմ։

― Փառք աստծո, ատում եմ ֆլամանդացիներին։

Արդեն մոտենում էինք ռեստորանին։ Ձայն տվի կառապանին, որ կանգ առնի։ Իջանք կառքից, և Ժորժետին դուր չեկավ ռեստորանի տեսքը։

― Սա մի առանձնապես լավ ռեստորան չէ։

― Ոչ, ― ասացի ես։ ― Թերևս դու կգերադասեիր ընթրել Ֆուայոյի մոտ։ Ուրեմն ինչո՞ւ կառքը բաց թողեցիր, գնայիր այնտեղ։

Ես նրան հետս վերցրի սոսկ այն պատճառով, որ հանկարծ սենտիմենտալ միտք անցավ գլխովս, թե ավելի հաճելի կլիներ ընթրել որևէ մեկի հետ։ Վաղուց արդեն ոչ մի «հավիկի» հետ չէի ընթրել և մոռացել էի, թե որքան ձանձրալի է նրանց հետ։ Մտանք ռեստորան, անցանք մադամ Լավինի սեղանի մոտով և տեղավորվեցինք մի փոքրիկ սենյակում։ Ուտելիքից Ժորժետի տրամադրությունը բարձրացավ։

― Այստեղ այնքան էլ վատ չէ, ― ասաց նա, ― իհարկե շքեղ չէ, բայց լավ են կերակրում։

― Ավելի լավ, քան Լյեժում։

― Ուզում ես ասել Բրյուսելում։

Վերցրեցինք ևս մի շիշ գինի, և Ժորժետն սկսեց կատակել։ Նա ժպտաց, ցույց տալով իր տգեղ և փչացած ատամները, ու մենք բարձրացրինք մեր ըմպանակները։

― Ասեմ, դու վատ տղա չես։ Ափսոս, որ հիվանդ ես։ Մենք իրար կհասկանայինք։ Բայց քեզ ի՞նչ է պատահել։

― Վիրավորվել եմ պատերազմի ժամանակ, ― ասացի։

― Ա՜խ, այդ զզվելի պատերազմը։

Հավանաբար արդեն պիտի անցնեինք պատերազմի մասին դատողությունների, գայինք այն եզրակացության, որ դա կործանում է քաղաքակրթությունը և որ թերևս ավելի լավ կլիներ առանց պատերազմի յոլա գնալ։ Բայց ես այլևս չէի դիմանա։ Ու հենց այդ պահին մեկը ձայն տվեց մյուս սենյակից․

― Բա՛րնս, հե՛յ Բարնս։ Ջեյքոբ Բա՛րնս։

― Իմ ընկերներից է, ― բացատրեցի և դուրս եկա։

Մի մեծ սեղանի շուրջ նստած էր Բրեդոքսը մի խումբ մարդկանց հետ։ Այնտեղ էին Կոնը, Ֆրենսիս Քլայնը, միսիս Բրեդոքսը և էլի ինչ֊որ մարդիկ, որոնց չէի ճանաչում։

― Գնա՞նք պարելու, հը, ― հարցրեց Բրեդոքսը։

― Որտե՞ղ պիտի պարենք։

― Պարասհրահում, իհարկե։ Ինչ է, չգիտե՞ք, որ մենք նորից սկսել ենք պարել, ― միջամտեց միսիս Բրեդոքսը։

― Դուք պետք է գաք, Ջեյք։ Մենք բոլորս գնում ենք, ― սեղանի մյուս ծայրից ասաց Ֆրենսիսը։ Նա նստել էր ձգված և լարված ժպտում էր։

― Իհարկե, նա գալիս է, ― ասաց Բրեդոքսը։ ― Եկեք մեզ հետ սուրճ խմենք, Բարնս։

― Լավ։

― Ու ձեր ընկերուհուն էլ բերեք, ― ծիծաղելով ասաց միսիս Բրեդոքսը։ Նա ծննդյամբ Կանադայից էր և օժտված էր կանադացիներին հատուկ անմիջականությամբ։

― Շնորհակալություն, հիմա կգանք, ― ասացի ես ու վերադարձա փոքրիկ սենյակ։

― Ովքե՞ր են քո ընկերները, ― հարցրեց Ժորժետը։

― Գրողներ և նկարիչներ։

― Այս շրջանում դրանք շա՜տ շատ են։

― Չափազանց շատ։

― Ես էլ եմ այդպես կարծում, թեև նրանց մեջ էլ կան լավ վաստակողներ։

― Այո, իհարկե։

Ընթրիքն ավարտեցինք, խմեցինք վերջացրինք գինին։

― Գնանք, ― ասացի։ ― Սուրճ նրանց հետ կխմենք։

Ժորժետը բացեց պայուսակը, հայելու մեջ նայելով թարմացրեց երեսը դիմափոշիով, շրթներկ քսեց և ուղղեց գլխարկը։

― Լավ, գնանք, ― ասաց։

Մենք մտանք մարդկանցով լի սենյակը․ Բրեդոքսը և սեղանի մոտ նստած մյուս տղամարդիկ ոտքի կանգնեցին։

― Ուզում եմ ներկայացնել ձեզ իմ հարսնացուին՝ մադմուազել Ժորժետ Լեբլանին, ― ասացի ես։

Ժորժետը ժպտաց իր հմայիչ ժպիտով, և մենք հերթով բոլորի ձեռքերը սեղմեցինք։

― Դուք պատահմամբ երգչուհի Ժորժետ Լեբլանի ազգականը չե՞ք, ― հարցրեց միսիս Բրեդոքսը։

― Connais pas,^[1] ― պատասխանեց Ժորժետը։

― Բայց չէ՞ որ դուք էլ նույն անունն եք կրում, ― սիրալիր շարունակեց միսիս Բրեդոքսը։

― Ոչ, ― ասաց Ժորժետը։ ― Բնավ ոչ։ Իմ ազգանունը Հոբին է։

― Բայց միստր Բարնսը ձեզ ներկայացրեց որպես մադմաուզել Ժորժետա Լեբլան։ Նա հենց այդպես ասաց, ― շարունակում էր պնդել միսիս Բրեդոքսը, որ իր ֆրանսերեն խոսելուց հուզված, վատ էր հասկանում բառերի իմաստը։

― Նա հիմար է, ― ասաց Ժորժետը։

― Օ, ուրեմն դա կատակ էր, ― ասաց միսիս Բրեդոքսը։

― Այո, ― ասաց Ժորժետը, ― զվարճանալու համար։

― Լսո՞ւմ ես, Հենրի, ― սեղանի մի ծայրից մյուսը ձայն տվեց ամուսնուն միսիս Բրեդոքսը, ― միստր Բարնսը իր հարսնացուին ներկայացրեց որպես մադմաուզել Լեբլան, մինչդեռ իրականում նրա ազգանունը Հոբին է։

― Իհարկե, սիրելիս։ Մադմաուզել Հոբին, ես նրան վաղուց եմ ճանաչում։

― Օ, մադմաուզել Հոբին, ― ասաց Ֆրենսիս Քլայնը, ― ֆրանսերեն շատ արագ և վարժ խոսելով, որն ի տարբերություն միսիս Բրեդոքսի, ոչ զարմանում էր, ոչ էլ հպարտանում իր ֆրանսերենով, ― ասացեք, դուք վաղո՞ւց եք Փարիզում։ Ձեզ այստեղ դո՞ւր է գալիս։ Դուք սիրում եք Փարիզն, այնպես չէ՞։

― Սա ո՞վ է, ― դարձավ ինձ Ժորժետը։ ― Պե՞տք է, որ սրա հետ խոսեմ։

Նա երեսը դարձրեց դեպի Ֆրենսիսը, որը նստած էր ժպիտը դեմքին, ձեռքերը ծալած, գլուխը երկար պարանոցին ուղիղ պահած և շրթունքները խոսելու պատրաստ։

― Ոչ, ես Փարիզը չեմ սիրում։ Այստեղ թանկ է, կեղտոտ։

― Ի՞նչ եք ասում։ Իսկ ես կարծում եմ, որ Փարիզը չափազանց մաքուր քաղաք է։ Եվրոպայի ամենամաքուր քաղաքներից մեկն է։

― Իսկ իմ կարծիքով կեղտոտ է։

― Տարօրինակ է։ Հավանաբար դուք վաղուց չէ, որ այստեղ եք ապրում։

― Բավական երկար ժամանակ է։

― Բայց այստեղ մարդիկ շատ լավն են։ Կարծում եմ, դա արդեն չեք կարող չընդունել։

Ժորժետը դարձավ ինձ։

― Ա՜յ թե ընկերներ ունես։

Ֆրենսիսը մի փոքր հարբած էր և անշուշտ դեռ կուզենար շարունակել այդ նույն ոգով, բայց սուրճ մատուցեցին և մոտեցավ Լավինը լիքյորներով, իսկ հետո բոլորս դուրս եկանք և շարժվեցինք դեպի Բրեդոքսների ասած պարասրահը։

Պարզվեց դա մի «Bal Musette»^[2] էր։ Montagne Sainte Genevieve փողոցում։ Շաբաթական հինգ օր երեկոներն այստեղ պարում էին Պանթեոնի շրջանի բանվորները, իսկ շաբաթը մի երեկո այն դառնում էր ազատ պարասրահ։ Երկուշաբթի երեկո պարասրահը փակ էր։ Երբ մենք եկանք, դռան մոտ նստած ոստիկանից, պարասրահի տիրոջից ցինկապատ վաճառասեղանի ետև կանգնած նրա կնոջից բացի, այնտեղ մարդ չկար։ Մեր ներս մտնելուն պես, վերևի հարկից իջավ տանտիրոջ աղջիկը։ Սենյակում սեղաններ և երկար նստարաններ էին դրված, իսկ հեռու, այդ մեծ սրահի ծայրին պարի հարթակն էր։

― Ափսոս, որ այսպես ուշ են հավաքվում, ― ասաց Բրիդոքսը։

Տանտիրոջ աղջիկը մոտեցավ մեզ և հարցրեց, թե ինչ կկամենայինք խմել։ Ինքը, պարասրահի տերը նստեց պարահարթակի մոտ դրված բարձր աթոռին և սկսեց ակորդեոն նվագել։ Նրա ոտքի կոճին մի շարան զանգակներ էին կախված, և նվագելիս նա ոտքով խփում էր տակտը։ Բոլորս գնացինք պարելու։ Շոգ էր, և մեր տեղերը վերադարձանք քրտնած։

― Աստված իմ, ― ասաց Ժորժետը, ― քրտինքի մեջ կորած եմ։

― Շոգ է։

― Շատ շոգ է, տեր աստված։

― Գլխարկդ հանիր։

― Այո, լավ ասացիք։

Ինչ֊որ մեկը Ժորժետին հրավիրեց պարելու, և ես մոտեցա վաճառասեղանին։ Իսկապես շատ շոգ էր, ու ակորդեոնի ձայնը հաճելի էր հնչում իրիկնային այդ տաքության մեջ։ Դռան մոտ կանգնած, մի գավաթ գարեջուր խմեցի, վայելելով փողոցից փչող զովի շունչը։ Դիք փողոցով իջնում էին երկու տաքսի։ Երկուսն էլ կանգ առան պարասրահի մոտ։ Մի խումբ երիտասարդներ իջան տաքսիներից՝ ոմանք ջեմպրներով, ոմանք պարզապես առանց բաճկոնների։ Դռնից սփռվող լույսի տակ տեսա նրանց ձեռքերն ու նոր լվացած, գանգրացրած մազերը։ Դռան մոտ կանգնած ոստիկանը նայեց ինձ և ժպտաց։ Նրանք ներս մտան։ Ներս մտան աշխույժ խոսելով, ձեռքերը թափահարելով, ծամածռվելով, և արդեն պայծառ լույսի տակ ես տեսա սպիտակ ձեռներ, գանգրացրած մազեր, սպիտակ դեմքեր։ Նրանց հետ էր Բրեթը։ Նա շատ գեղեցիկ էր, և երևում էր, որ իրեն լավ է զգում այդ խմբում։

Երիտասարդներից մեկը նկատեց Ժորժետին և ասաց․

― Կարող եմ վստահ ասել՝ սա իսկական պոռնիկ է։ Հիմա ես նրա հետ կպարեմ։ Լեթ, կարող ես հիանալ ինձնով։

Բարձրահասակ, սևահեր տղան, որին Լեթ էին կոչում, ասաց․

― Հիմարություն մի անիր, խնդրում եմ։

Շեկ, գանգուր մազերով տղան պատասխանեց․

― Մի անհանգստացիր, սիրելիս։ ― Եվ նրանց հետ էր Բրեթը։

Սոսկալի զայրացած էի։ Նրանք միշտ ինձ զայրույթ էին պատճառում։ Գիտեմ, հասկանում եմ, որ նրանք ծիծաղելի, զվարճալի են համարում, որ նրանց նկատմամբ պետք է զիջողամիտ, հանդուրժող լինել, սակայն ուզում էի հարվածել նրանցից որևէ մեկին, միևնույն է թե ում, միայն թե ջարդեի դրանց այդ կոտրատվող անպատկառությունը։ Մինչդեռ դրա փոխարեն, դուրս եկա փողոց ու մի գավաթ գարեջուր խմեցի կողքի պարասրահի բարում։ Գարեջուրը լավը չէր, վրայից կոնյակ խմեցի, որը պարզվեց գարեջրից էլ վատն էր։ Երբ վերադարձա, պարահարթակում արդեն շատ զույգեր էին և Ժորժետն էլ պարում էր բարձրահասակ, շիկահեր տղայի հետ, որը պարում էր ազդրերը շեշտված օրորելով, գլուխը կողքի թեքած, աչքերը ճակատին թռցրած։ Հենց երաժշտությունը լռեց, մի ուրիշը հրավիրեց Ժորժետին։ Նրանք նրան իրենց խմբի մեջ առան։ Ինձ համար պարզ էր, որ հիմա բոլորը պարելու էին նրա հետ։ Նրանք միշտ այդպես են անում։

Նստեցի սեղանի մոտ։ Այդ սեղանի մոտ էր նստած նաև Կոնը։ Ֆրենսիսը պարում էր։ Միսիս Բրեդոքսը բերեց ինչ֊որ մեկին և ներկայացրեց մեզ որպես Ռոբերտ Փրենթիսի։ Պարզվեց, որ նա Չիկագոյից էր, ապրում էր Նյու֊Յորքում և կարծես հեռանկար ունեցող վիպասան էր։ Խոսում էր թեթևակի անգլիական առոգանությամբ։ Խմելու բան առաջարկեցի նրան։

― Շնորհակալ եմ, ― ասաց նա, ― հենց նոր եմ խմել։

― Էհ, մի գավաթ ևս կարելի է։

― Շնորհակալություն կխմեմ։

Կանչեցինք տանտիրոջ աղջկան, և նա ամեն մեկիս համար fine a l'eay^[3] բերեց։

― Ինձ ասացին, որ դուք Քանզաս֊Սիթիից եք, ― ասաց նա։

― Այո։

― Ձեր կարծիքով Փարիզը ուրա՞խ քաղաք է։

― Այո։

― Իսկապե՞ս։

Ես մի քիչ հարբած էի։ Ոչ թե կատարյալ հարբած, բայց և միաժամանակ հարբած այնքան, որ կարող էի չքաշվել։

― Ի սերն աստծու, իհարկե, իսկապես, ― ասացի ես։ ― Դուք մի՞թե այդ կարծիքին չեք։

― Օհ, ինչ հրաշալի եք զայրանում, ― ասաց նա։ ― Երանի թե ես էլ այդ շնորհքն ունենայի։

Վեր կացա և քայլեցի դեպի պարողները։ Միսիս Բրեդոքսը հետևեց ինձ։

― Ռոբերտի վրա մի զայրացեք, ― ասաց նա, ― նա դեռ երեխա է։

― Զայրանալը չեմ զայրանում, ― ասացի ես։ ― Բայց ինձ թվաց, թե կարող եմ հետ տալ։

― Ձեր հարսնացուն մեծ հաջողություն ունի։ ― Միսիս Բրեդոքսը նայում էր Ժորժետին, որն արդեն պտտվում էր Լեթ անունով բարձրահասակ սևահեր տղայի գրկում։

― Իսկապե՞ս, ― ասացի։

― Իհարկե, ― ասաց միսիս Բրեդոքսը։

Մոտեցավ Կոնը։

― Ջեյք, ― ասաց նա, ― գնանք մի բան խմենք։ ― Քայլեցինք դեպի վաճառասեղանը։ ― Ձեզ ի՞նչ է պատահել։ Այնպիսի տեսք ունեք, ասես մի բանից վշտացած եք։

― Ամենևին։ Պարզապես սիրտս խառնում է այս ամենից։

Վաճառասեղանին մոտեցավ Բրեթը։

― Հելլո, տղաներ։

― Հելլո, Բրեթ, ― ասացի ես։ ― Ինչո՞ւ հարբած չես։

― Այլևս երբեք չեմ հարբելու։ Սոդայով կոնյակ տվեք մարդուն։

Նա կանգնած էր բաժակը ձեռքին, և ես տեսնում էի, թե ինչպես էր նրան նայում Ռոբերտ Կոնը։ Այդպես, հավանաբար նայում էր նրա հայրենակիցը, երբ տեսավ ավետյաց երկիրը։ Կոնն, անշուշտ, շատ ավելի երիտասարդ էր։ Բայց նրա հայացքն էլ արտահայտում էր նույն անհամբեր, թախանձական սպասումը։

Բրեթը՝ մազերը տղայի կարճ սանրվածքով կտրած, փակ ջեմպրով, մահուդե շրջազգեստով, արտակարգ հետաքրքիր էր։ Այդ պահից էլ հենց սկսվեց ամեն ինչ։ Մարմնաձևի ձիգ կլորությունը հիշեցնում էր մրցալողի զբոսանավի մարմին, և բրդյա ջեմպրը չէր թաքցնում այդ կորագծերից ոչ մեկը։

― Հրաշալի շրջապատում եք, Բրեթ, ― ասացի։

― Իսկապես հոյակապ են, չէ՞։ Իսկ դուք, սիրելիս։ Դո՞ւք որտեղից եք գտել դրան։

― «Նապոլիտեն» սրճարանից։

― Եվ լա՞վ եք անցկացրել երեկոն։

― Սքանչելի, ― ասացի։

Բրեթը ծիծաղեց։

― Ձեր արածը լավ բան չէ, Ջեյք։ Պարզապես վիրավորում եք մեզ։ Տեսնում եք, այստեղ են Ֆրենսիսն ու Ջոն։

Դա հատկապես Կոնի համար էր։

― Ճարահատյալ սրան եք գտել, ― ասաց Բրեթը։ Նա նորից ծիծաղեց։

― Դուք զարմանալի սթափ եք, ― ասացի ես։

― Այո։ Զարմանալի է, չէ՞։ Իսկ այսօրվա իմ շրջապատում կարող էի շատ հանգիստ խմել։

Հնչեց երաժշտությունը, և Ռոբերտ Կոնն ասաց․

― Այս պարն ինձ հետ կպարե՞ք, լեդի Բրեթ։

Բրեթը ժպտաց նրան։

― Ես այս պարը խոստացել եմ Ջեյքոբին։ ― Նա ծիծաղեց։ ― Ջեյք, դուք սոսկալի հնամոլ անուն ունեք։

― Իսկ հաջո՞րդ պարը, ― շարունակեց Կոնը։

― Մենք հիմա գնալու ենք, ― ասաց Բրեթը։ ― Պայմանավորվել ենք լինել Մոնմարթրում։

Պարելիս ես Բրեթի ուսի վրայով նայեցի ու տեսա ինչպես Կոնը բարի մոտ կանգնած շարունակում է նույն հայացքով նայել Բրեթին։

― Եվս մի զոհ, ― ասացի։

― Օհ, էլ մի ասեք։ Խեղճ տղա։ Ես ինքս էլ նոր նկատեցի։

― Լավ, լավ, ― ասացի։ ― Չէ որ ձեզ դուր է գալիս ավելացնել դրանց թիվը։

― Հիմար բաներ մի խոսեք։

― Բայց քեզ դուր է գալիս։

― Թեկուզ և այդպես, հետո ի՞նչ։

― Ոչինչ, ― ասացի ես։

Մենք պարում էինք ակորդեոնի նվագակցությամբ, իսկ հետո ինչ֊որ մեկն սկսեց բանջո նվագել։ Շոգ էր, բայց ես ինձ լավ էի զգում։ Պարելով քիչ էր մնում դիպչեինք Ժորժետին, որն արդեն պարում էր այդ խմբից մի ուրիշ տղայի հետ։

― Ինչը ստիպեց ձեզ նրան այստեղ բերել։

― Չգիտեմ, բերեցի հենց այնպես։

― Ռոմանտիկա՞ն է քեզ խեղդում։

― Ոչ, ձանձրույթը։

― Հիմա՞ էլ։

― Հիմա՝ ոչ։

― Դուրս գնանք այստեղից։ Այդ աղջկա մասին այստեղ հոգ կտանեն, մի անհանգստացիր։

― Դու իսկապե՞ս ուզում ես։

― Եթե ասում եմ, ուրեմն ուզում եմ։

Դուրս եկանք պարահարթակից, վերցրի վերարկուս կախիչի վրայից, հագա։ Բրեթը կանգնած էր բարի մոտ։ Կոնն ինչ֊որ բան էր ասում նրան։ Մոտեցա բարին և ծրար խնդրեցի։ Գրպանիցս հանեցի հիսուն ֆրանկանոց մի թղթադրամ, դրեցի ծրարի մեջ և փակեցի, ապա ծրարը մեկնեցի տիրուհուն։

― Եթե ինձ հետ եկած աղջիկը հարցնի ինձ, խնդրում եմ այս ծրարը տաք նրան, ― ասացի։ ― Իսկ եթե նա այս ջենթլմեններից մեկնումեկի հետ գնա, բարի եղեք պահել այն ինձ համար։

― C' est entendu monsieur,^[4] ― ասաց տիրուհին։ ― Դուք արդեն գնո՞ւմ եք, այսքան վա՞ղ։

― Այո, ― ասացի։

Քայլեցինք դեպի դուռը։ Կոնը դեռ էլի ինչ֊որ բան էր ասում Բրեթին։ Բրեթը նրան հրաժեշտ տվեց և թևանցուկ արեց ինձ։

― Բարի գիշեր, Կոն, ― ասացի ես։

Փողոց դուրս գալով, սկսեցինք տաքսի որոնել։

― Ձեր հիսուն ֆրանկը հաշվեք կորած, ― ասաց Բրեթը։

― Օհ, այո։

― Եվ տաքսի էլ չկա։

― Կարող ենք քայլել մինչև Պանթեոն և այնտեղ տաքսի նստել։

― Մտնենք կողքի բարը, մի֊մի բաժակ կխմենք ու հենց այնտեղից էլ տաքսի կպատվիրենք։

― Ծուլանում ես նույնիսկ փողոցը կտրել։

― Այո, եթե դրա անհրաժեշտությունը չկա։

Մտանք մոտակա բար և մատուցողին ուղարկեցի տաքսի բերելու։

― Դե, ― ասացի ես, ― վերջապես ազատվեցինք նրանցից։

Կանգնած էինք բարձր, ցինկապատ վաճառասեղանի մոտ և լուռ նայում էինք իրար։ Մատուցողը վերադարձավ և ասաց, որ տաքսին սպասում է։ Բրեթն ամուր սեղմեց ձեռքս։ Մատուցողին մի ֆրանկ տվեցի ու դուրս եկանք բարից։

― Ո՞ւր գնա, ― հարցրի ես։

― Թող ուր ուզում է գնա։

Վարորդին ասացի, որ գնա Մոնսուրի զբոսայգի, նստեցի մեքենա և դուռը փակեցի։ Բրեթը սեղմվել էր մի անկյունում, աչքերը փակ։ Նստեցի նրա կողքին։ Մեքենան տեղից պոկվեց և շարժվեց։

― Ախ, սիրելիս, ես այնքան դժբախտ եմ, ― ասաց Բրեթը։

Մեքենան բարձրացավ դիքը, կտրեց անցավ լուսավորված հրապարակը, հետո նորից բարձրացավ, հետո իջավ դեպի Սենտ֊Էտյեն Դյու Մոն եկեղեցու ետևում գտնվող մութ փողոցը, ապա ասֆալտի վրա հանգիստ շարժվելով անցավ ծառերի և Քոնրեսքարփ հրապարակում գտնվող ավտոկանգառի մոտով և թեքվեց դեպի Մուֆտար փողոցի գետաքարե սալահատակը։ Փողոցի երկու կողմերում լուսավորված էին բարերի պատուհանները և ուշ փակվող խանութների ցուցափեղկերը։ Նստել էինք իրարից հեռու, բայց երբ շարժվեցինք հին ու քարքարոտ փողոցով, մեքենան հանկարծակի ցնցվեց, և մենք հայտնվեցինք գրեթե միմյանց գրկում։ Բրեթը հանել էր գլխարկը։ Գլուխը ետ էր գցել։ Նրա դեմքը տեսնում էի խանութների ցուցափեղկերից ընկնող լույսի տակ, հետո նորից մթնեց, և երբ վերջապես մտանք Դը Գոբելեն փողոցը, նոր միայն պարզորոշ տեսա դեմքը։ Փողոցը քարուքանդ վիճակում էր, և մարդիկ ացետիլենե լապտերների լույսի տակ աշխատում էին տրամվայի գծերի վրա։ Բրեթի սպիտակ դեմքն ու պարանոցի երկար գիծը պարզ երևում էին այդ լապտերների պայծառ լույսի տակ։ Երբ նորից մթնեց, համբուրեցի նրան։ Իմ շուրթերն ամուր հպվեցին նրա շուրթերին, հետո նա երեսը թեքեց ու քաշվեց, նստեց մյուս ծայրը, որքան կարելի է ինձնից հեռու, գլուխը կախ։

― Ինձ չդիպչես, ― ասաց նա։ ― Խնդրում եմ, ինձ չդիպչես։

― Ի՞նչ է պատահել։

― Ես դրան չեմ դիմանում։

― Օհ, Բրեթ։

― Դու այդ չպետք է անես։ Դու գիտես։ Ես չեմ կարող, ես պարզապես չեմ կարող դրան դիմանալ։ Օհ, սիրելիս, խնդրում եմ հասկացիր ինձ։

― Դու ինձ չե՞ս սիրում։

― Չե՞մ սիրում։ Քե՞զ։ Բավական է ինձ դիպչես, հալվում եմ։

― Մի՞թե ոչինչ չի կարելի անել։

Հիմա նա նստել էր շտկված։ Գրկեցի մեջքը, նա հենվեց ինձ, և մենք միանգամայն հանգիստ էինք։ Նա նայում էր աչքերիս մեջ այնպես, ինչպես նա գիտեր նայել, այնքան, մինչև սկսում էր թվալ, թե դա նրա աչքերը չեն արդեն։ Նրա աչքերը նայում էին, նայում այնքան, ինչքան որևէ այլ աչքեր աշխարհում չէին կարող նայել։ Նա նայում էր այնպես, ասես աշխարհում չկար այնպիսի մի բան, որին չհամարձակվեր նայել, մինչդեռ իրականում նա կյանքում շատ ու շատ բաներից էր վախենում։

― Պարզապես չեմ կարող չտեսնել։

Հիմա մենք նստած էինք որպես երկու օտարներ։ Աջ կողմում Մոնսուրի զբոսայգին էր։ Ռեստորանը, որի ջրավազանում կենդանի իշխան էր լինում, և որտեղ կարող էիր նստել ու հիանալ զբոսայգով, փակ էր ու մութ։ Վարորդը դարձավ մեզ։

― Ո՞ւր ես ուզում գնանք, ― հարցրի ես։

Բրեթը հայացքը շրջեց։

― Թող գնա «Սելեքտ» սրճարան։

― «Սելեքտ» սրճարան, ― ասացի վարորդին։ ― Մոնպարնաս բուլվարում։

Շարունակեցինք ճանապարհը, շրջանցեցինք Lion de Belfort,^[5] որ հսկում է Մոնրուժի տրամվայի գիծը։ Բրեթը նայում էր ուղիղ իր առջև։ Ռասպայ բուլվարում, երբ արդեն սկսել էին երևալ Մոնպարռնասի լույսերը, Բրեթն ասաց․

― Քեզ մի բան պիտի խնդրեմ։ Միայն թե չջղայնանաս։

― Հիմար բաներ ես ասում։

― Մինչև դուրս կգանք մեքենայից, մի անգամ էլ ինձ համբուրիր։

Երբ տաքսին կանգ առավ, ես դուրս եկա և վճարեցի։ Գլխարկը դնելով՝ Բրեթը դուրս եկավ։ Իջնելիս, նա հենվել էր իմ ձեռքին։ Նրա ձեռքը դողում էր։

― Շա՞տ թափթփված տեսք ունեմ։ ― Նա ճակատին քաշեց տղամարդու իր ֆետրե գլխարկն ու մտավ սրճարան։ Բարի մոտ և սեղանների շուրջ նստած էր գրեթե ողջ այն խումբը, որ պարասրահում էր։

― Հելլո, տղաներ, ― ասաց Բրեթը։ ― Խմել եմ ուզում։

― Օհ, Բրեթ, Բրեթ, ― կարճլիկ հույն դիմանկարիչը, որն իրեն դուքս էր կոչում, և որին բոլորը կոչում էին Զիզի, նետվեց Բրեթին ընդառաջ։ ― Օ, ես ձեզ լավ բան ունեմ ասելու։

― Հելլո, Զիզի, ― ասաց Բրեթը։

― Ես ձեզ կծանոթացնեմ ընկերոջս հետ, ― ասաց Զիզին։

Մոտեցավ մի գեր տղամարդ։

― Կոմս Միպպիպոպուլո, իմ բարեկամ լեդի Էշլի։

― Ինչպե՞ս եք, կոմս, ― հարցրեց Բրեթը։

― Արդյոք լեդին ժամանակը լա՞վ է անցկացնում Փարիզում, ― հարցրեց Կոմսը։ Նրա ժամացույցի շղթայից որնզդեղնի ժանիք էր կախված։

― Ոչինչ, ― ասաց Բրեթը։

― Փարիզը հիանալի քաղաք է, ― ասաց կոմսը։ ― Բայց կարծում եմ, որ Լոնդոնում էլ դուք չեք տխրում։

― Իհարկե, ― ասաց Բրեթը, ― չափազանց ուրախ է։

Բրեդոքսը կանչեց ինձ իրենց սեղանի մոտ։

― Բարնս, ― ասաց նա, ― խմեք մեզ հետ։ ― Քո այդ աղջկա պատճառով մեծ աղմուկ բարձրացավ։

― Ինչո՞ւ։

― Տանտիրոջ աղջիկը ինչ֊որ բան ասաց նրա մասին։ Սոսկալի աղմուկ բարձրացավ։ Բայց նա բնավ իրեն չկորցրեց։ Ցույց տվեց իր դեղին գրքույկն ու պահանջեց, որ տանտիրոջ աղջիկն էլ իր գրքույկը ցույց տա։ Ի՛նչ կռիվ էր։

― Եվ ինչո՞վ վերջացավ։

― Ինչ֊որ մեկը նրան տարավ։ Շատ սիրունիկն էր։ Հիանալի տիրապետում էր փարիզյան ժարգոնին։ Նստիրմ արի մի֊մի գավաթ խմենք։

― Ոչ, ― ասացի։ ― Արդեն պետք է գնամ։ Կոնին չե՞ք տեսել։

― Նա Ֆրենսիսի հետ տուն գնաց, ― միջամտեց միսիս Բրեդոքսը։

― Խե՜ղճ տղա, այնքան ընկճված տեսք ուներ, ― ասաց Բրեդոքսը։

― Այո, այո, ― հաստատեց միսիս Բրեդոքսը։

― Ես պետք է գնամ, ― ասացի ես։ ― Բարի գիշեր։

Բրեթին բարի գիշեր մաղթեցի բարի մոտ։ Կոմսը շամպայն էր պատվիրում։

― Միգուցե մեզ հետ մի գավաթ գինի՞ կխմեիք, սըր, ― հարցրեց նա։

― Ոչ։ Խորապես շնորհակալ եմ։ Ես պետք է գնամ։

― Դուք իսկապե՞ս գնում եք, ― հարցրեց Բրեթը։

― Այո, ― ասացի։ ― Գլուխս սարսափելի ցավում է։

― Վաղը քեզ կտեսնե՞մ։

― Արի խմբագրություն։

― Հազիվ թե գամ։

― Այն դեպքում՝ որտե՞ղ։

― Ժամը հինգի մոտ, որտեղ կուզես։

― Հանդիպենք քաղաքի մյուս մասում։

― Լավ, ժամը հինգին կլինեմ «Քրիյոնում»։

― Աշխատիր անպայման գալ, ― ասացի ես։

― Ինչու ես անհանգստանում, ― ասաց Բրեթը, ― ես քեզ երբևէ խաբե՞լ եմ։

― Մայքլից ի՞նչ կա։

― Այսօր նամակ ստացա։

Դուրս եկա փողոց և քայլեցի դեպի Սեն֊Միշել բուլվար, անցա «Ռոտոնդ» սրճարանի դեռ մարդաշատ սեղանիկների մոտով, նայեցի փողոցի մյուս կողմում գտնվող «Դոմ» սրճարանին, որի սեղանիկներն արդեն գրավել էին ամբողջ մայթը։ Ինչ֊որ մեկն այդ սեղանիկների մոտից ինձ ձեռքով արեց, չտեսա ով էր, և շարունակեցի ճանապարհս։ Ուզում էի տուն հասնել։ Մոնպարռնաս բուլվարն ամայի էր։ Լավին ռեստորանն արդեն փակ էր, իսկ «Քլոզերի դը Լիլա» ռեստորանի առջև արդեն հավաքում էին սեղանները։ Անցա Նեյի արձանի մոտով, որ կանգնած էր շագանակենիների կանաչ տերևների մեջ, աղեղնավոր լամպերի լույսով լուսավորված։ Պատվանդանի մոտ դրված էր թառամած կարմիր ծաղկեպսակ։ Կանգ առա և կարդացի ժապավենի վրայի մակագրությունը՝ բոնապարտիստական խմբերից էր, և ամսաթիվն էլ կար, որը չեմ հիշում։ Հոյակապ էր այդ մարշալ Նեյն իր բոտֆորտներով, սուրը թափահարելով շագանակների թարմ, կանաչ տերևների մեջ։ Ես ապրում էի հենց դիմացը, Սեն֊Միշել բուլվարի սկզբում։

Դռնապանի սենյակում լույսը վառվում էր, դուռը բախեցի, և նա տվեց ինձ իմ թղթակցությունը։ Բարի գիշեր մաղթեցի այդ կնոջն ու բարձրացա վերև։ Երկու նամակ էր և մի քանի լրագիր։ Դրանք աչքի անցկացրի ճաշասենյակում գազե լապտերի լույսով։ Նամակներն Ամերիկայից էին։ Մեկը բանկային հաշիվ էր։ Մնացել էր 2432 դոլար և 60 ցենտ։ Վերցրի չեկի գրքույկս, հանեցի վերջին չորս չեկերի գումարը, որ դուրս էի գրել այդ հաշվից հետո, և հաշվեցի, որ մնացորդը կազմում է 1832 դոլար 60 ցենտ։ Այդ գումարը գրեցի նամակի հակառակ երեսին։ Մյուս նամակը ամուսնության ծանուցում էր։ Միստր և միսիս Ալոիզիուս Քիրբիները հայտնում էին իրենց դստեր՝ Քեթրինի ամուսնության մասին։ Ես չէի ճանաչում ոչ այդ աղջկան, ոչ էլ նրան, ու հետ ամուսնանում էր։ Հավանաբար նրանք այդպիսի ծանուցագրեր տարածել էին քաղաքով մեկ։ Ծիծաղելի անուն էր։ Վստահ եմ, որ եթե Ալոիզիուս անունով մեկին ճանաչեի, չէի կարող մոռանալ։ Լավ կաթոլիկական անուն էր։ Ծանուցագրի վրա զինանշան կար։ Ինչպես Զիզին՝ հույն դուքս։ Եվ կոմսը։ Կոմսն էլ ծիծաղելի էր։ Բրեթն էլ՝ լեդի Էշլի։ Գրողի ծոցը Բրեթը։ Գրողի ծոցը լեդի Էշլին։

Վառեցի մահճակալիս մոտի լամպը, հանգցրի գազը ճաշասենյակում ու բացեցի ննջարանի լայն պատուհանները։ Մահճակալս պատուհանից հեռու էր, նստել էի մահճակալի մոտ և այդպես, պատուհանը բաց, հանվում էի։ Գիշերային գնացքը, որ բանջարեղեն էր տանում շուկաները, անցավ տրամվայի գծերով։ Այդ գնացքները, հատկապես դղրդում են գիշերները, երբ չես կարողանում քնել։ Հանվելով, նայում էի ինձ մահճակալի մոտ դրված զգեստապահարանի հայելու մեջ։ Իրերը դասավորված էին իսկական ֆրանսիական ձևով։ Թերևս, հարմար է։ Պե՞տք էր, որ ես հենց այս ձևով վիրավորվեի․․․ Իսկապես որ ծիծաղելի է։ Հագա պիժամաս ու անկողին մտա։ Սպորտային երկու ամսագիր ունեի, հանեցի դրանք իրենց փաթեթներից։ Մեկը նարնջագույն էր, մյուսը՝ դեղին։ Հավանաբար երկուսի մեջ էլ նույն հաղորդագրությունները կլինեն, ուստի որն էլ առաջինը կարդամ, մյուսը չեմ ուզենալու կարդալ։ «Լը Տորիլ»֊ն ավելի լավն է, սկսեցի այդ ամսագիրը կարդալ։ Կարդացի ծայրից ծայր, նույնիսկ խմբագրությանն ուղղված նամակներն ու հանելուկ֊կատակները։ Հանգցրի լամպը։ Միգուցե հաջողվի քնել։

Սակայն ուղեղս չէր հանգստանում։ Հին ցավն էր։ Այո, անհեթեթ բան էր հենց այդպես վիրավորվել, և այն էլ իտալական ռազմաճակատի նման սուտ ռազմաճակատից փախչելիս։ Իտալական հոսպիտալում մենք ուզում էինք այդպիսի ընկերություն հիմնել։ Իտալերեն դրա անունը շատ ծիծաղելի էր հնչում։ Հետաքրքիր է, ինչ եղան մյուսները, իտալացիները։ Դա Միլանի գլխավոր հոսպիտալում էր, Պոնտե առանձնաշենքում։ Իսկ կողքին Զոնդե առանձնաշենքն էր։ Հոսպիտալի առաջ Պոնտեի արձանն էր կամ գուցե Զոնդեի։ Այդտեղ էր, որ ինձ այցելեց գնդապետը։ Ծիծաղելի էր։ Առաջին անգամ այդ առիթով։ Ես ամբողջովին վիրակապված էի։ Բայց նրան այդ մասին արդեն ասել էին։ Եվ այդտեղ նա արտասանեց իր հիանալի ճառը։ «Դուք, լինելով օտարերկրացի, անգլիացի (բոլոր օտարերկրացիները անգլիացի էին համարվում), ձեր կյանքից ավելի թանկ բան եք զոհել»։ Ի՜նչ ճառ։ Վատ չէր լինի այն լուսավորվող տառերով գրել ու կախել իմ խմբագրությունում։ Եվ նա բնավ կատակ չէր անում։ Հավանաբար նա իրեն իմ տեղն էր դրել։ «Che mala fortuna»!^[6]

Առաջ ես երբեք չէի մտածում այդ մասին։ Հիմա էլ փորձում եմ հաշտվել և դա հոգս չդարձնել իմ շրջապատի համար։ Հավանաբար այդ բանն ինձ երբեք էլ չխանգարեր, եթե, երբ ինձ Անգլիա ուղարկեցին, չհանդիպեի Բրեթին։ Կարծում եմ, նա ուզում էր անկարելին։ Մարդիկ բոլորն են այդպես։ Էհ, գրողի ծոցը։ Կաթոլիկական եկեղեցին հիանալի օգնում է նման դեպքերում։ Համենայն դեպս, միշտ կարող է լավ խորհուրդ տալ․ այդ մասին չպետք է մտածել։ Հիանալի խորհուրդ է։ Բայց մի փորձիր հետևել այդ խորհրդին։ Փորձիր։

Պառկած էի անքուն և մտածում էի, միտքս մի բանից մյուսն էր թռչում։ Հետո արդեն չէի կարողանում ազատվել այդ մտքից, ուստի սկսեցի մտածել Բրեթի մասին, և իսկույն մտքերս դադարեցին մի բանից մյուսը թռչել ու ասես մեղմ լողացին ալիք֊ալիք։ Մեկ էլ, ինձ համար անսպասելի, լաց եղա։ Հետո, քիչ անց, մի փոքր թեթևացած պառկած էի անկողնում ու ականջ էի դնում տան կողքից փողոցով անցնող ծանր վագոններին, իսկ հետո քնեցի։

Հանկարծ արթնացա։ Դրսից աղմուկ էր լսվում։ Ականջ դրեցի, ու ինձ թվաց, թե ծանոթ ձայն եմ լսում։ Հագա խալաթս ու մոտեցա դռանը։ Ներքևից լսվում էր դռնապանուհու ձայնը։ Նա շատ զայրացած էր։ Անունս լսելով, ձայն տվի նրան։

― Այդ դո՞ւք եք, մսյո Բարնս, ― բղավեց դռնապանը։

― Այո, ես եմ։

― Այստեղ մի կին ձայնը գցել է փողոցով մեկ։ Սա խայտառակություն է գիշերվա այս ժամին։ Ասում է, որ պետք է ձեզ տեսնի։ Ասացի, որ դուք քնած եք։

Հետո լսեցի Բրեթի ձայնը։ Քունը գլխիս ինձ թվում էր, թե դա Ժորժետն է։ Չգիտեմ ինչու։ Չէ որ նա իմ հասցեն չգիտեր։

― Բարի եղեք նրան վերև թողնել։

Բրեթը բարձրացավ սանդուղքով։ Տեսա, որ հարբած է։

― Ամոթ բան եղավ, ― ասաց նա։ ― Մեծ աղմուկ ստացվեց։ Բայց դու քնած չէիր, չէ՞։

― Իսկ քո կարծիքով ի՞նչ էի անում։

― Չգիտեմ։ Ժամը քանի՞սն է։

Նայեցի ժամացույցին։ Չորսն անց էր կես։

― Գաղափար չունեի, թե ժամը քանիսն է, ― ասաց Բրեթը։ ― Թույլ կտա՞ք մարդուն նստել։ Մի զայրանա, սիրելիս։ Հենց նոր բաժանվեցի կոմսից։ Նա ինձ այստեղ բերեց։

― Հը, նա ո՞նց է, ― հարցրի, հանելով կոնյակը, սոդայաջուրն ու բաժակները։

― Շատ քիչ լցրու, ― ասաց Բրեթը։ ― Ինձ չհարբեցնես։ Կո՞մսը։ Ոչինչ։ Մեզ նման է։

― Նա իսկապե՞ս կոմս է։

― Քո կենացը։ Կարծես թե իսկապես։ Համենայն դեպս, արժանի է կոմս լինելու։ Սատանան տանի, նա ինչ ասես չգիտի մարդկանց մասին։ Չես հասկանում, թե որտեղից այդքան բան գիտի։ Հրուշակեղենի խանութների մի ամբողջ ցանց ունի Ամերիկայում։

Նա մի կում արեց իր բաժակից։

― Կարծեմ նա հենց այդպես էլ ասաց՝ «Ցանց»։ Կամ դրա նման մի բան։ Այդ բոլորին իրար է միացնում։ Ինձ որոշ բաներ պատմեց դրա մասին։ Շատ հետաքրքիր է։ Բայց նա մեզ նման է։ Այո, ոչ մի կասկած։ Դա իսկույն երևում է։

Նա մի կում էլ արեց։

― Վերջապես, ի՞նձ ինչ, թե նա ինչ է անում։ Դու չես զայրանում, այնպես չէ՞։ Գիտե՞ս, նա շատ է օգնում Զիզիին։

― Իսկ Զիզին նույնպե՞ս իսկական դուքս է։

― Շատ հնարավոր է։ Հույն, հասկանո՞ւմ ես։ Որպես նկարիչ բանի պետք չէ։ Ես կոմսին ավելի եմ հավանում։

― Նրա հետ ո՞ւր գնացիր։

― Օ, ուր ասես։ Հիմա նա ինձ այստեղ բերեց։ Ինձ տասը հազար դոլար առաջարկեց, եթե իր հետ Բիարից գնամ։ Դա ինչքա՞ն կլինի ֆունտով։

― Մոտ երկու հազար ֆունտ։

― Ահագին գումար է։ Ասացի նրան, որ չեմ կարող։ Նա շատ հանգիստ ընդունեց։ Ասացի, որ Բիարիցում շատ ծանոթներ ունեմ։

Բրեթը ծիծաղեց։

― Շատ դանդաղ ես խմում, ― ասաց նա։ Մինչ այդ ես հազիվ մի փոքր կում էի արել իմ բրենդիից։ Հետո միանգամից մի մեծ կում արեցի։

― Ա՛յ, դա լավ է, ― ասաց Բրեթը։ ― Շատ ծիծաղելի է։ Հետո նա ուզում էր, որ իր հետ գնամ Կանն։ Ասացի, որ շատ ծանոթներ ունեմ և այնտեղ։ Ասացի, որ ծանոթներ ունեմ ամեն տեղ։ Եվ դա իսկապես այդպես է։ Եվ վերջապես խնդրեցի, որ ինձ բերի այստեղ։

Նա նայում էր ինձ՝ արմունկը հենած սեղանին, բաժակը բռնած։

― Այդպես ինձ մի նայիր։ Ես նրան ասացի, որ սիրահարված եմ քեզ։ Եվ դա նույնպես ճիշտ է։ Ինչո՞ւ ես այդպես նայում։ Նա դա նորից շատ լավ ընդունեց։ Ուզում է վաղը մեզ տանել ընթրելու։ Կգա՞ս։

― Ինչու չէ։

― Դե լավ, ես գնամ։

― Ինչո՞ւ։

― Ուզում էի միայն տեսնել քեզ։ Հիմար միտք։ Գուցե կհագնվես և ինձ հետ ցա՞ծ կիջնես։ Նա այստեղ, փողոցում մեքենայով ինձ է սպասում։

― Կո՞մսը։

― Նա ինքը։ Եվ վարորդն էլ շրջազգեստով։ Ուզում է ինձ ման տալ, իսկ հետո նախաճաշել Բուլոնյան անտառում։ Զամբյուղներով գինի։ Վերցրել է Զելլիից։ Մի տասներկու շիշ մումմ։ Չե՞ս գայթակղվում։

― Առավոտյան պետք է աշխատեմ, ― ասացի ես։ ― Եվ հետո ձեզնից շատ եմ ետ մնացել, ձանձրալի կլինի ինձ հետ։

― Հիմար մի լինիր։

― Չեմ կարող։

― Լավ։ Ողջույն հաղորդե՞մ քո կողմից։

― Անպայման։ Եվ շատ ջերմ։

― Բարի գիշեր, սիրելիս։

― Ուղղակի հուզիչ է։

― Ինձ ցավ ես պատճառում։

Հրաժեշտ տալով մենք համբուրվեցինք, և Բրեթը ցնցվեց։

― Ես գնամ, ― ասաց նա։ ― Բարի գիշեր, սիրելիս։

― Ինչո՞ւ ես գնում։

― Այդպես է պետք։

Սանդուղքի վրա մենք նորից համբուրվեցինք, և երբ ես դռնապանուհուն ձայն տվի, որ դուռը բացի, նա ինչ֊որ բան մռթմռթաց դռան ետևը։ Բարձրացա իմ սենյակ և բաց պատուհանից նայում էի, ինչպես Բրեթը մոտեցավ մեծ լիմուզինին, որ սպասում էր նրան մայթին կպած, աղեղնավոր լամպի տակ։ Նա նստեց մեքենա, և մեքենան շարժվեց։ Շրջվեցի պատուհանից ու նայեցի շուրջս։ Սեղանին դրված էր երկու բաժակ՝ մեկը դատարկ, մյուսը՝ կիսով չափ լցված սոդայախառն բրենդիով։ Երկու բաժակն էլ տարա խոհանոց և բրենդին լցրեցի լվացարանը։ Ճաշասենյակում անջատեցի գազը, անկողնում նստած շպրտեցի մաշիկներս ու պառկեցի։ Ահա սա է Բրեթը, և սրա համար ես լաց էի լինում։ Հետո հիշեցի, թե նա հենց նոր ինչպես էր քայլում փողոցով, ինչպես նստեց մեքենա, ինչպես վերջին անգամ տեսա նրան, և շատ շուտով նորից ինձ վատ զգացի։ Շատ հեշտ է անզգա լինել ցերեկը, իսկ գիշերը դա հնարավոր չէ։

Առավոտյան բուլվարով քայլեցի մինչև Սուֆլո փողոց և մի գավաթ սուրճ խմեցի բրիոշով։ Սքանչելի առավոտ էր։ Լյուքսեմբուրգյան պարտեզի շագանակենիները ծաղկել էին։ Զգացվում էր վաղ առավոտի զովությունը ցերեկվա շոգից առաջ։ Սուրճ խմելու ընթացքում աչքի անցկացրի առավոտյան լրագրերը և մի սիգարետ ծխեցի։ Ծաղկավաճառ կանայք գալիս էին շուկայից և դասավորում իրենց օրվա ապրանքը։ Անցնում էին ուսանողները՝ ոմանք իրավաբանական ինստիտուտ, ոմանք Սորբոն։ Բուլվարով անընդհատ անցնում էին տրամվայներ, աշխատանքի շտապող մարդիկ։ Նստեցի ավտոբուս և վերջին հարթակում կանգնած հասա մինչև Մադլեն եկեղեցին։ Այստեղից Կապուցինների բուլվարով քայլեցի մինչև Օպերա և հասա իմ խմբագրություն։ Անցա թռչող գորտեր և խաղալիք բռնցքամարտիկներ վաճառողների կողքից։ Քայլերս թեքեցի, որպեսզի ոտքս չդնեմ թելի վրա, որով վաճառողի աղջիկը շարժան մեջ էր դնում բռնցքամարտիկներին։ Նա կանգնել էր երեսը շրջած, թելերը իրար միացրած ձեռքերի մեջ։ Վաճառողը համոզում էր երկու զբոսաշրջիկների, որ գնեն խաղալիքը։ Եվս երեք զբոսաշրջիկ մոտեցան և նայում էին։ Ես քայլում էի մի մարդու ետևից, որը գլանը գլորելով խոնավ տառերով գրում էր մայթին CINZANO։ Շուրջբոլորս մարդիկ աշխատանքի էին շտապում։ Հաճելի էր զգալ, որ գնում ես աշխատանքի։ Կտրեցի փողոցն ու թեքվեցի դեպի իմ խմբագրությունը։

Աշխատասենյակ բարձրանալով, կարդացի առավոտյան ֆրանսիական թերթերը, ծխեցի, հետո նստեցի մեքենայի առջև և լարված աշխատեցի այդ ամբողջ առավոտ։ Ժամը տասնմեկին տաքսի նստեցի և գնացի Quai d' Orsay, մտա մինիստրություն և մի կես ժամ նստեցի այնտեղ բազմաթիվ թղթակիցների հետ, ստիպված լսելով, թե ինչպես Արտաքին գործերի մինիստրության ներկայացուցիչը, եղջերավոր ակնոցով մի երիտասարդ դիվանագետ, խոսում է ու պատասխանում հարցերեին։ Մինիստրների կաբինետի նախագահը մեկնել էր Լիոն, որտեղ պետք է ճառ արտասաներ, կամ էլ, թերևս, արդեն վերադարձի ճանապարհին էր։ Մի քանիսը հարցեր էին տալիս լոկ իրենք իրենց լսելու համար, իսկ հեռագրական գործակալության ներկայացուցիչներից էլ ոմանք հարցեր էին տալիս պատասխան լսելու համար։ Ոչ մի նորություն չկար։ Վերադարձին Ուոլսիի և Քրամի հետ նույն տաքսիով եկա։

― Երեկոներն ի՞նչ եք անում, Ջեյք, ― հարցրեց Քրամը։ ― Ձեզ ոչ մի տեղ չեմ հանդիպում։

― Օհ, գրեթե միշտ Լատինական թաղամասում եմ լինում։

― Մի օր անպայման կգամ այնտեղ։ «Դինգո» սրճարան։ Ասում են դա ամենաուրախ տեղն է, չէ՞։

― Այո, չնայած «Սելեքտն» էլ վատը չէ։

― Քանի֊քանի անգամ եմ պատրաստվել գալ այնտեղ, ― ասաց Քրամը։ ― Բայց դե գիտեք էլի, երբ մարդ կին ու երեխաներ ունի․․․

― Թենիս խաղո՞ւմ եք, ― հարցրեց Ուոլսին։

― Ոչ, ― ասաց Քրամը։ ― Կարող եմ ասել, որ այս տարի գրեթե չեմ խաղացել։ Միշտ ուզում էի մի կերպ ժամանակ գտնել գնալ, բայց կիրակի օրերը շատ լիքն են։

― Անգլիացիները շաբաթ օրերը չեն աշխատում, ― ասաց Ուոլսին։

― Սրիկաների բախտը միշտ բերում է, ― ասաց Քրամը։ ― Ոչինչ, կգա մի օր ես էլ չեմ աշխատի գործակալությունում։ Ու ես էլ շատ ժամանակ կունենամ քաղաքից դուրս գալու։

― Ամենից լավն է մարդ ապրի քաղաքից դուրս ու մի փոքրիկ մեքենա ունենա։

― Մտածում եմ մյուս տարի մեքենա գնել։

Բախեցի ապակին։ Վարորդը մեքենան կանգնեցրեց։

― Ես հասա, ― ասացի։ ― Ներս եկեք, մի֊մի բաժակ խմենք։

― Շնորհակալություն, ― ասաց Քրամը։

Ուոլսին գլուխն օրորեց։

― Պետք է կարգի բերեմ, մշակեմ բոլորն, ինչ նա այսօր դուրս տվեց։

Երկու ֆրանկանոց թղթադրամ դրեցի Քրամի ձեռքը։

― Գժվե՞լ եք, ինչ է, Ջեյք, ― ասաց նա։ ― Ես կվճարեմ։

― Բայց սա խմբագրության հաշիվն է։

― Ոչ։ Ես եմ վճարելու։

Ձեռքս թափ տվի հրաժեշտ տալով։ Քրամը գլուխը դուրս հանեց։

― Հուսով եմ, չորեքշաբթի միասին կնախաճաշենք։

― Անպայման։

Վերելակով բարձրացա խմբագրություն։ Ռոբերտ Կոնն ինձ էր սպասում։

― Հելլո, Ջեյք, ― ասաց նա, ― չգնա՞նք նախաճաշելու։

― Գնանք։ Միայն տեսնեմ որևէ շտապ բան կա՞, թե ոչ։

― Որտե՞ղ պիտի նախաճաշենք։

― Միևնույն է։ ― Ես նայում էի գրասեղանիս վրայի թղթերը։ ― Որտե՞ղ եք ուզում, որ նախաճաշենք։

― Ինչ կարծիքի եք, Վետցելի մոտ չգնա՞նք։ Այնտեղ հիանալի խորտիկներ են։

Ռեստորանում պատվիրեցինք խորտիտիկներ և գարեջուր։ Մատուցողը սառը գարեջուր բերեց բարձր կավե գավաթներով։ Գարեջուրը շատ սառն էր և գավաթի եզրերին մանր ջրակաթիլներ էին գոյացել։ Բազմազան խորտիկներ մատուցեցին։

― Երեկ երեկոյան ուրա՞խ ժամանակ անցկացրիք, ― հարցրեցի ես։

― Ոչ։ Առանձնապես ոչ։

― Ինչպես է, կարողանո՞ւմ եք գրել։

― Վատ է։ Երկրորդ գիրքը չեմ կարողանում ավարտել։

― Բոլորի հետ էլ պատահում է։

― Գիտեմ։ Բայց միևնույնն է դա ինձ տանջում է։

― Էլի ուզո՞ւմ եք Հարավային Ամերիկա գնալ։

― Այո։

― Ուրեմն, ի՞նչն է պատճառը, ինչու չեք գնում։

― Ֆրենսիսը։

― Ինչ կա որ, ― ասացի ես, ― նրան էլ ձեզ հետ տարեք։

― Դա նրա սրտով չի։ Նա չի ուզենա։ Նրան հարկավոր է, որ շուրջը շատ մարդիկ լինեն։

― Այդ դեպքում գրողի ծոցը ուղարկեք նրան։

― Չեմ կարող։ Համենայն դեպս, որոշ պարտականություններ ունեմ նրա հանդեպ։

Նա մի կողմ հրեց կտրատված վարունգի ափսեն և վերցրեց համեմված ծովատառեխ։

― Ջեյք, ասացեք, դուք ի՞նչ գիտեք լեդի Բրեթ Էշլիի մասին։

― Լեդի Էշլի՝ դա նրա ազգանունն է, իսկ Բրեթ՝ անունը։ Նա շատ հաճելի կին է, ― ասացի։ ― Բաժանվում է ամուսնուց և պատրաստվում է ամուսնանալ Մայքլ Քեմփբելլի հետ։ Հիմա Մայքլը Շոտլանդիայում է։ Իսկ ինչո՞ւ եք հարցնում։

― Նա չափազանց հմայիչ կին է։

― Հիրավի, չէ՞։

― Նրա մեջ մի ինչ֊որ ուրիշ բան կա, մի զարմանալի նրբագեղություն։ Ինձ թվում է, նա չափազանց նուրբ, զգայուն և շիտակ մարդ է։

― Նա շատ հաճելի է։

― Չգիտեմ, ինչպես ձեզ միտքս բացատրեմ, ― ասաց Կոնը։ ― Հավանաբար դա նրա տեսակն է։

― Ձեր խոսելուց երևում է, որ շատ եք հավանել նրան։

― Այո։ Չեմ զարմանա նույնիսկ, որ արդեն սիրահարված լինեմ։

― Նա հարբում է, ― ասացի ես։ ― Նա սիրահարված է Մայքլ Քեմփբելլին և պատրաստվում է ամուսնանալ նրա հետ։ Օրերից մի օր Մայքլը շատ հարուստ կլինի։

― Չեմ հավատում, թե նրա հետ ամուսնանա։

― Ինչո՞ւ։

― Չգիտեմ։ Պարզապես չեմ հավատում։ Դուք նրան վաղո՞ւց եք ճանաչում։

― Այո, ― ասացի։ ― Պատերազմի ժամանակ նա քույր էր այն հոսպիտալում, որտեղ ես պառկած էի։

― Այն ժամանակ նա երևի բոլորովին երեխա էր։

― Հիմա նա երեսունչորս տարեկան է։

― Ե՞րբ է Էշլիի հետ ամուսնացել։

― Պատերազմի ժամանակ։ Նրա իսկական սերը նոր էր մահացել դիզինտերիայից։

― Դուք մի տեսակ դառնացած եք խոսում։

― Ներեցեք։ Դա ակամա էր։ Պարզապես ուզում էի շարադրել փաստերը։

― Չեմ հավատում, թե նա առանց սիրելու կամուսնանա որևէ մեկի հետ։

― Էհ, ― ասացի ես։ ― Նա արդեն երկու անգամ այդպես ամուսնացել է։

― Չեմ հավատում։

― Ուրեմն ինչո՞ւ եք ինձ այդ հիմար հարցերը տալիս, ― ասացի, ― եթե պատասխաններին միևնույն է չեք հավատում։

― Ես ձեզ չէի խնդրել այդ ասել։

― Բայց դուք խնդրեցիք ասել, թե ես ինչ գիտեմ լեդի Էշլիի մասին։

― Բայց չասացի, որ վիրավորեք նրան։

― Կորեք գրողի ծոցը։

Նա վեր կացավ սեղանից, գույնը գցած, գունատ ու չարացած, և կանգնել էր այդպես խորտիկներով ափսեների գլխին։

― Նստեք, ― ասացի։ ― Հիմարություն մի արեք։

― Ետ վերցրեք ձեր խոսքերը։

― Լավ։ Ինչպես կամենաք։ Ես Բրեթ Էշլիի մասին ոչինչ չեմ լսել, ոչինչ չգիտեմ։ Հիմա գո՞հ եք։

― Ոչ, ոչ այդ։ Այն, որ ինձ գրողի ծոցը ուղարկեցիք։

― Ա, պետք չէ, գրողի ծոցը մի գնացեք, ― ասացի։ ― Նստեք այստեղ։ Մենք նոր ենք սկսել նախաճաշել։

Կոնը ժպտաց և նստեց։ Նա, երևում է, ուրախ էր, որ կարող է նստել։ Թե չէ, իսկապես, ի՞նչ պիտի աներ, եթե չնստեր։

― Դուք այնպիսի վիրավորական բաներ ասացիք, Ջեյք։

― Մի զայրացեք։ Իմ լեզուն է այդպես վատը։ Երբ վատ բաներ եմ ասում, ինքս այդպես չեմ մտածում։

― Գիտեմ, ― ասաց Կոնը։ ― Ջեյք, դուք փաստորեն իմ միակ և ամենալավ բարեկամն եք։

«Աստված քեզ հետ» ― մտածեցի ես։

― Մոռացեք, ինչ որ ասացի, ― արտասանեցի բարձրաձայն։ ― Եվ մի զայրացեք։

― Ոչինչ։ Ամեն ինչ լավ է։ Ես պարզապես այն պահին ինձ վատ զգացի։

― Շատ լավ։ Եկեք ուտելու մի բան պատվիրենք։

Նախաճաշն ավարտելով, քայլեցինք դեպի Դը Լա Պե սրճարան և սուրճ խմեցինք։ Զգում էի, որ Կոնը նորից ուզում է Բրեթի մասին խոսք բացել, բայց նրան հնարավորություն չէի տալիս։ Մի քիչ խոսեցինք զանազան բաներից, հետո հրաժեշտ տվեցի և շտապեցի խմբագրություն։

Ժամը հինգին «Քրիյոն» հյուրանոցում էի և սպասում էի Բրեթին։ Նա դեռ չկար։ Նստեցի ու մի քանի նամակ գրեցի։ Մի առանձնապես հաջող չստացվեցին նամակներս, բայց հույս ունեի, որ ծրարի և թղթի վրա «Քրիյոն» հյուրանոցի դրոշմը տպավորությունը կփոխի։ Բրեթը դեռ չէր հայտնվում, ուստի ժամը վեցին քառորդ պակաս իջա բար ու «Ջեք ռոզ» կոքթեյլ խմեցի բարմեն Ջորջի հետ։ Բրեթը բարում էլ չէր։ Հյուրանոցից դուրս գալուց առաջ նորից նրան փնտրեցի վերևում, ապա տաքսի նստեցի և գնացի «Սելեքտ» սրճարան։ Սենայի վրայով անցնելիս, տեսա իրար կցված բեռնանավերի մի շարան, որ լողում էր գետի հոսանքով․ երբ նրանք անցնում էին կամրջի տակից, մայկույկավարները փայտերով հրում էին, օգնում շարժմանը։ Գետը չափազանց գեղեցիկ էր։ Միշտ հաճելի է անցնել Փարիզի կամուրջներով։

Տաքսին շրջանցեց լուսազդանշանի գյուտարարի հուշարձանը, որը պատկերված էր իր հայտնագործության արարողությունը կատարելու ձևով, թեքվեց Ռասպայ բուլվար և ես մի քիչ ետ քաշվեցի, որ չտեսնեմ փողոցի այդ մասը։ Ռասպայ բուլվարով գնալը միշտ էլ ձանձրալի էր։ Փարիզ֊Լիոն երկաթգծի ճանապարհին, Ֆոնտենբլոյի և Մոնմարթրի միջև կա մի հատված, որտեղ ես միշտ ձանձրանում եմ, ամայության և հոգնության զգացողություն եմ ունենում, մինչև որ անցնում եմ այդ տեղով։ Հավանաբար ճանապարհին այդպիսի մեռյալ կետեր են առաջանում մտքի ինչ֊որ զուգորդություններով։ Փարիզում Ռասպայ բուլվարից շատ ավելի տհաճ փողոցներ կան։ Ոտքով շատ հանգիստ կարող եմ անցնել այդ փողոցը։ Բայց երբ մեքենայով եմ գնում, տանել չեմ կարողանում։ Գուցե երբևէ ինչ֊որ բա՞ն եմ կարդացել այդ փողոցի մասին։ Ռոբերտ Կոնի վրա Փարիզում ամեն ինչն էր այդպես ազդում։ Հետաքրքիր է, որտեղից է Ռոբերտ Կոնի այդ վերաբերմունքը։ Փարիզի նկատմամբ։ Արդյոք Մենքենի ազդեցություն չէ՞ր։ Մենքենը, կարծեմ, ատում է Փարիզը։ Շատ երիտասարդներ կան, որ սիրում կամ չեն սիրում Մենքենի ազդեցությամբ։

Տաքսին կանգնեց «Ռոտոնդ» սրճարանի դիմաց։ Մոնպառնասի վրա ինչ սրճարանի անուն էլ որ տաք վարորդին, եթե մեքենա եք նստել Սենայի աջ ափին, նա միևնույն է ձեզ կբերի «Ռոտոնդ»։ Տասը տարի հետո այդպիսի սրճարան կդառնա «Դոմը»։ Սակայն իմ սրճարանը ասյտեղից շատ մոտ էր։ Ռոտոնդի անուրախ սեղանների կողքով անցա դեպի «Սելեքտ» սրճարան։ Ներսում՝ բարում մի քանի մարդ կար, իսկ դրսում միայնակ նստած էր Հարվի Սթոնը։ Նրա դիմաց մի կույտ պնակներ էին դրված, իսկ դեմքը սափրվելու խիստ կարիք ուներ։

― Նստեցեք, ― ասաց Հարվին, ― ես ձեզ չէի սպասում։

― Որևէ բա՞ն է պատահել։

― Ոչ։ Պարզապես ձեզ էի սպասում։

― Ձիարշավին եղե՞լ եք։

― Ոչ։ Կիրակի օրվանից հետո չեմ եղել։

― Ի՞նչ կա նահանգներից։

― Ոչինչ։ Բացարձակապես ոչինչ։

― Բայց ի՞նչ է պատահել։

― Չգիտեմ։ Այլևս նրանց հետ կապ չունեմ։ Ոչ մի կապ չունեմ։ Նա առաջ թեցվեց և նայեց աչքերիս մեջ։

― Գիտե՞ք ձեզ ինչ կասեմ, Ջեյք։

― Ի՞նչ։

― Արդեն հինգ օր է ոչինչ չեմ կերել։

Մտքումս իսկույն հաշիվ արեցի։ Ընդամենը երեք օր առաջ էր, որ Հարվին ինձնից երկու հարյուր ֆրանկ տարավ «Նյու֊Յորք» բարում փոկեր խաղալիս։

― Իսկ ինչո՞ւ։

― Փող չունեմ։ ― Փող չեկավ։ ― Նա լռեց մի պահ։ ― Ջեյք, պիտի ասեմ, որ դա շատ տարօրինակ է։ Երբ այս վիճակում եմ, ուզում եմ մենակ մնալ։ Ուզում եմ կատվի նման մի անկյունում մնամ։

Գրպանս տնտղեցի։

― Հարվի, հարյուր ֆրանկը քեզ յոլա կտանի՞։

― Այո։

― Դե, վեր կացեք։ Գնանք մի բան ուտենք։

― Շտապելու բան չկա։ Խմեք ինձ հետ։

― Ավելի լավ կլիներ մի բան ուտեիք։

― Ոչ։ Երբ ես այս վիճակում եմ, ուտեմ, թե չուտեմ ինձ համար միևնույն է։

Խմեցինք։ Հարվին իր պնակը միացրեց իր կույտին։

― Դուք Մենքենին ճանաչո՞ւմ եք, Հարվի։

― Այո։ Ի՞նչ կա որ։

― Նա ո՞նց է։

― Էնպես, ոչինչ։ Շատ զվարճալի բաներ է ասում։ Վերջերս միասին ճաշում էինք ու խոսք բացվեց Հոֆենհայմերի մասին։ «Ցավն այն է, ― ասաց Մենքենը, ― որ նա սուրբ է ձևանում»։ Լավ է ասված, չէ՞։

― Իսկապես լավ է։

― Իսկ իրականում նա արդեն սպառվել է, ― շարունակեց Հարվին։ ― Այն ամենը, ինչ գիտեի, նա արդեն գրել է, իսկ հիմա ուզում է գրել այն, ինչ չգիտի։

― Նա, ըստ երևույթին, իսկապես էլ վատ գրող չէ, ― ասացի, ― բայց ես նրան չեմ կարողանում կարդալ։

― Դե, հիմա նրան ոչ ոք չի կարդում, ― ասաց Հարվին։ ― Թերևս միայն նրանք, ովքեր մի ժամանակ կարդացել են Ալեքսանդր Համիլթոնի ինստիտուտի աշխատությունները։

― Էհ, ոչինչ, ― ասացի ես։ ― Դա էլ վատ չէ։

― Իհարկե, ― համաձայնեց Հարվին։

― Ահա և Կոնը, ― ասացի ես։

Ռոբերտ Կոնը անցնում էր փողոցը։

― Ապուշի մեկն է, ― ասաց Հարվին։

Կոնը մոտեցավ մեր սեղանին։

― Հելլո, անբաններ, ― ասաց նա։

― Հելլո, Ռոբերտ, ― ասաց Հարվին։ ― Հենց նոր Ջեյքին այսում էի, որ դուք ապուշ եք։

― Դրանով ի՞նչ եք ուզում ասել։

― Հիմա անմիջապես պատասխանեք։ Առանց մտածելու։ Ի՞նչ կանեիք, եթե կարողանայիք ինչ ուզում եք անել։

Կոնն սկսեց մտածել։

― Մի մտածեք։ Միանգամից ասեք։

― Չգիտեմ, ― ասաց Կոնը։ ― Եվ չեմ հասկանում, թե ինչի՞ համար է դա։

Հենց այնպես, ուզում էի իմանալ, թե դուք ինչ կանեիք։ Ձեր գլուխը եկած առաջին միտքը։ Թեկուզ դա հիմարություն լիներ։

― Չգիտեմ, ― ասաց Կոնը։ ― Թերևս ուզեի նորից ֆուտբոլ խաղալ, մանավանդ որ հիմա մարզված եմ։

― Սխալվել եմ, ― ասաց Հարվին։ ― Սա ապուշություն չէ։ Պարզապես ոչ ժամանակին, ուշացած զարգացման դեպք է։

― Շատ սրամիտ եք, Հարվի, ― ասաց Կոնը։ ― Այսպես որ շարունակեք, վերջը մի լավ դնգստոց կուտեք։

Հարվի Սթոնը ծիծաղեց։

― Կարծո՞ւմ եք։ Ոչ, հանգիստ եղեք, ոչ ոք ինձ չի խփի։ Որովհետև դա ինձ համար ոչ մի նշանակություն չունի։ Ես բռնցքամարտիկ չեմ։

― Որ հասցնեն, հազիվ թե ձեզ համար նշանակություն չունենա։

― Պատկերացրեք, չի ունենա։ Հենց այստեղ է, որ դուք սխալվում եք։ Որովհետև դուք մտքի մարդ չեք։

― Վերջ տվեք։

― Լավ, ― ասաց Հարվին։ ― Խնդրեմ, դուք ինձ համար ոչինչ եք։

― Բավական է, Հարվի, ― ասացի ես։ ― Մի բաժակ էլ խմենք։

― Ոչ, ― ասաց նա։ ― Գնում եմ մի բան ուտեմ։ Դե կհանդիպենք, Ջեյք։

Նա վեր կացավ ու քայլեց դեպի փողոցը։ Նայում էի, թե նա ինչպես է անցնում փողոցը, անշտապ և վստահ շարժվում մեքենաների միջով։

― Նա ինձ միշտ զայրացնում է, ― ասաց Կոնը։ ― Տանել չեմ կարող նրան։

― Իսկ ինձ նա դուր է գալիս, ― ասացի ես։ ― Նույնիսկ սիրում եմ նրան։ Պետք չէ նրա վրա զայրանալ։

― Գիտեմ, ― ասաց Կոնը։ ― Պարզապես ազդում է նյարդերիս վրա։

― Այսօր աշխատե՞լ եք։

― Ոչ։ Չէր ստացվում։ Այս գիրքն ավելի դժվար է առաջ գնում, քան առաջինը։ Ոչ մի կերպ չեմ կարողանում աշխատել։

Այն կայտառ ինքնավստահությունից, ինչ տրամադրությամբ որ նա վերադարձել էր գարնանը Ամերիկայից, հետքն էլ չէր մնացել։ Այն ժամանակ նա վստահ էր իր գրական ձիրքին և ձգտում էր միայն արկածներ ունենալ։ Հիմա այդ վստահությունը կորցրել էր։ Ինձ թվում է, որ ես այնքան էլ որոշակի չկարողացա նկարագրել Ռոբերտ Կոնին։ Բանն այն է, որ քանի դեռ նա չէր սիրահարվել Բրեթին, ոչ մի այնպիսի բան չէր ասում, որով տարբերվեր ուրիշներից։ Թենիս էր խաղում շատ գեղեցիկ, լավ կազմվածք ուներ և լավ պահպանում էր իր տեսքը, ճարպիկ էր, բավական լավ բրիջ էր խաղում և, դժվար է ասել, արտաքինով, թե ինչով, բայց ինչ֊որ բանով նմանվում էր ուսանողի։ Ես դեռ լսած չկայի, որ նա, երբ մարդիկ էին լինում հավաքված, որևէ տարօրինակ բան ասեր։ Հագնում էր այսպես կոչված պոլո ձևի վերնաշապիկներ, ― դրանք այդպես էին կոչվում մեր համալսարանական տարիներին, որ երևի մինչև հիմա էլ այդպես են կոչվում, ― բայց երբեք չէր ջանում իր տարիքից երիտասարդ երևալ։ Չեմ կարծում, թե առանձնապես սեր ունենար պճնամոլության։ Նրա արտաքինը ձևավորվել էր Պրիսնսթոնի համալսարանում։ Ներքինը կազմավորվել էր երկու կանանց ազդեցության տակ։ Նրա մեջ կար մի հաճելի տղայական զվարթություն, որն այդ կանանցից ո՛չ մեկին, ո՛չ էլ մյուսին չէր հաջողվել նրա մեջ սպանել, և որը թերևս ես չեմ կարողացել լավ ներկայացնել։ Օրինակ, թենիս խաղալիս նա շատ սիրում էր հաղթել։ Նա ուզում էր անպայման հաղթած լինել, երևի այնպես, ինչպես, ասենք, նշանավոր Լենգլեն։ Սակայն պարտվելուց էլ երբեք չէր զայրանում։ Բրեթին սիրահարվելուց հետո թենիսը դարձավ նրա համար ոչ կարևոր։ Սկսեց պարտվել այնպիսի խաղացողների, որոնք մտքով իսկ չէին կարող անցկացնել, թե նրան կհաղթեն։ Սակայն նա շատ հանգիստ էր նայում այդ ամենին։

Եվ այդպես, մենք նստել էինք «Սելեքտ» սրճարանում, իսկ Հարվի Սթոնը հենց նոր անցել էր փողոցը։

― Գնանք «Քլոզերի դը Լիլա», ― ասացի ես։

― Ես ժամադրություն ունեմ։

― Ժամը քանիսի՞ն։

― Ֆրենսիսը պետք է այստեղ լինի յոթն անց քառորդ։

― Ահա և նա։

Ֆրենսիս Քլայնը փողոցը կտրելով դեպի մեզ էր գալիս։ Նա շատ բարձրահասակ էր, քայլում էր արագ, լայն֊լայն։ Նա մեզ ձեռքով արեց և ժպտաց։ Նայում էինք, թե նա ինչպես է փողոցը կտրում։

― Հելլ, ― ասաց նա։ ― Ջեյք, շատ ուրախ եմ, որ դուք այստեղ եք։ Ուզում եմ ձեզ հետ խոսել։

― Հելլո, Ֆրենսիս, ― ասաց Կոնը և ժպտաց։

― Օ, Ռոբերտ, հելլո։ Դո՞ւ էլ ես այստեղ։

Նա արագ շարունակեց։

― Այսօր ինձ համար շատ վատ օր է։ Սա, ― ցույց տվեց Կոնին, ― տուն չեկավ ճաշին։

― Ես չպետք է գայի։

― Օհ, գիտեմ։ Բայց դու չէի զգուշացրել խոհարարին։ Հետո ես փորձեցի պայմանավորվել Պաուլայի հետ, բայց նա խմբագրությունում չէր։ Գնացի «Ռիտց» և նրան այնտեղ էի սպասում։ Բայց նա չեկավ, իսկ ես այնքան փող չունեի, որ կարողանայի «Ռիտցում» ճաշել։

― Եվ ի՞նչ արեցիր։

― Ինչ պիտի անեի, դուրս եկա, ― նա աշխատում էր ձայնին ուրախ երանգ տալ։ ― Ես ժամադրությունից երբեք չեմ ուշանում։ Հիմա քչերն են այդպես անում։ Պետք է որ դու իմանայիր։ Էհ, դուք ինչպե՞ս եք, Ջեյք։

― Շատ լավ։

― Մի սիրուն աղջիկ բերեցիք պարասրահ, իսկ հետո գնացիք այդ Բրեթ կոչվածի հետ։

― Նա քեզ դուր չի՞ գալիս, ― հարցրեց Կոնը։

― Ես կարծում եմ, որ նա շատ հմայիչ է, իսկ դո՞ւ։

Կոնը լռեց։

― Լսեք, Ջեյք։ Ես ձեզ հետ խոսելիք ունեմ։ Գնանք այս դիմացի «Դոմ» սրճարանը։ Իսկ դու այստեղ կնստես, Ռոբերտ, չէ՞։ Գնանք, Ջեյք։

Մենք կտրեցինք Մոնպառնաս բուլվարն ու նստեցինք մի սեղանի շուրջ։ Մոտեցավ լրագրավաճառ տղան, և ես գնեցի փարիզյան «Թայմսը»։

― Ի՞նչ է պատահել, Ֆրենսիս։

― Ոհ, ոչինչ, ― ասաց նա։ ― Պարզապես նա ուզում է ինձ լքել։

― Ինչպե՞ս հասկանամ։

― Օհ, նա բոլորին ասում էր, որ մենք կամուսնանանք, ես էլ ասացի մորս, ընկերուհիներիս, բոլորին, իսկ հիմա նա չի ուզում։

― Իսկ ի՞նչ է պատահել։

― Նա գտնում է, որ դեռ պիտի կյանք վայելի։ Երբ Նյու֊Յորք գնաց, գիտեի, որ վերջն այդպես է լինելու։

Ֆրենսիսը նայեց ինձ, նրա աչքերը վառվում էին, թեև փորձում էր խոսել այնպես, ի միջի այլոց։

― Ես նրա հետ չեմ ամուսնանա, եթե նա չի ուզում։ Իհարկե, չեմ ամուսնանա։ Հիմա արդեն ոչ մի դեպքում չեմ ամուսնանա։ Միայն թե ինձ թվում է, որ հիմա արդեն մի քիչ ուշացել ենք, ամբողջ երեք տարի սպասելուց հետո և հենց այն ժամանակ, երբ ես ստացել եմ ապահարզանս։

Ես լռում էի։

― Մենք ուզում էինք նշել մեր ամուսնությունը, իսկ հիմա դրա փոխարեն շարունակ գժտվում ենք։ Նա ոնց որ երեխա լինի։ Մեղա է գալիս, լաց լինում, աղաչում ինձ, որ չհուզվեմ, բայց ասում է, որ չի կարող, ուղղակի չի կարող այդ անել։

― Դժվար դեպք է։

― Իհարկե, իսկական ձախորդություն։ Երկուսուկես տարի նրա վրա կորցրի։ Հիմա չգիտեմ նույնիսկ որևէ մեկը կուզենա՞ ինձ հետ ամուսնանալ։ Երկու տարի առաջ, Կաննում, ես կարող էի ուզածս տղամարդու հետ ամուսնանալ։ Տարիքն առած բոլոր տղամարդիկ, որ ուզում էին արդեն ամուսնանալ և հետաքրքիր կին ունենալ, վազ էին տալիս ետևիցս։ Իսկ հիմա վստահ չեմ, թե որևէ մեկին կգտնեմ։

― Հավատացեք, դուք հիմա էլ կարող եք ամուսնանալ ում հետ ուզեք։

― Ոչ, ես դրան չեմ հավատում։ Եվ հետո, ես նրան սիրում եմ։ Ուզում էի երեխաներ ունենալ։ Միշտ մտածում էի, որ մենք երեխաներ կունենանք։ ― Նա բաց հայացքով նայում էր ինձ։ ― Երբեք առանձնապես չեմ սիրել երեխաներ, բայց չեմ էլ մտածել, որ երբեք երեխա չեմ ունենալու։ Միշտ մտածում էի, որ երբ երեխա ունենամ, այն ժամանակ էլ կսիրեմ։

― Նա երեխաներ ունի։

― Օհ, այո։ Նա ունի և՛ երեխաներ, և՛ փող, նա ունի և՛ հարուստ մայր, և նա գիրք է գրել, իսկ իմ գրածը ոչ ոք չի ուզում տպել, ոչ ոք։ Իսկ ես իսկի էլ վատ չեմ գրում։ Ու փող էլ բոլորովին չունեմ։ Իհարկե, կարող էի ինձ համար ապրուստի միջոց պահանջել, բայց շտապում էի, ուզում էի ապահարզանս շուտ ստանալ։ ― Նա նորից բաց նայեց ուղիղ աչքերիս։ ― Սա անարդարացի է։ Որոշ իմաստով ես էլ եմ մեղավոր։ Բայց ոչ լիովին։ Պետք է ավելի խելացի լինեի։ Իսկ երբ նրա հետ խոսում եմ ամուսնության մասին, նա ուղղակի սկսում է լաց լինել և ասում է, որ չի կարող ամուսնանալ։ Իսկ ինչո՞ւ չի կարող։ Ես լավ կին կլինեի։ Ինձ հետ հեշտ է ապրել։ Ես աշխատում եմ նրան չխանգարել, բայց մեկ է, բան դուրս չի գալիս։

― Տհաճ պատմություն է։

― Այո, տհաճ պատմություն է։ Սակայն այդ մասին խոսել իմաստ չունի, այնպես չէ՞։ Եկեք վերադառնանք մեր սրճարան։

― Դուք, իհարկե, հասկանում եք, որ ես ոչինչ չեմ կարող անել։

― Գիտեմ, չեք կարող։ Պարզապես նրան չասեք, որ ձեզ հետ խոսել եմ։ Ես գիտեմ, թե նա ինչ է ուզում։ ― Այստեղ նա առաջին անգամ փոխեց իր խոսելու շինծու, զարմանալիորեն անտարբեր տոնը։ ― Նա ուզում է մենակ վերադառնալ Նյու֊Յորք, այնտեղ լինել գիրքը լույս տեսնելու ժամանակ և հաջողություն ունենալ աղջիկների մոտ։ Դա է նրա ուզածը։

― Իսկ գուցե գիրքը չե՞ն հավանում։ Չեմ կարծում, թե դա է նրա ուզածը։ Մի՞թե դուք համոզված եք դրանում։

― Ջեյք, դուք նրան ինձ պես չեք ճանաչում։ Նա հենց այդ է ուզում։ Ես դա գիտեմ, գիտեմ։ Հենց դրա համար նա չի ուզում ամուսնանալ։ Նա այս աշնանն ուզում է ինքը մենակ վայելել իր հաջողությունը։

― Վերադառնա՞նք սրճարան։

― Այո, գնանք։

Մենք վեր կացանք սեղանի մոտից, խմիչք մեզ այդպես էլ չբերեցին, անցանք փողոցն ու մտանք «Սելեքտ» սրճարան, ու Կոնը մարմարյա սեղանիկի մոտ նստած մեզ էր սպասում ժպիտը դեմքին։

― Ինչո՞ւ ես այդպես ուրախ, ― հարցրեց Ֆրենսիսը։ ― Քեզ շա՞տ երջանիկ ես զգում։

― Ինձ համար ծիծաղելի են քո և Ջեյքի գաղտնիքները։

― Օհ, այն, ինչ ասացի Ջեյքին, ոչ մի գաղտնիք էլ չէ։ Շուտով դա բոլորը կիմանան։ Ուզում էի պարզապես, որ Ջեյքն ինձ ավելի լավ հասկանա։

― Ինչի՞ մասին էիք խոսում։ Քա Անգլիա գնալո՞ւ։

― Այո, իմ Անգլիա գնալու մասին։ Օհ, Ջեյք, մոռացա ասեմ, որ Անգլիա եմ գնում։

― Դա շատ լավ է։

― Այո, դա միշտ այդպես է արվում օրինավոր ընտանիքներում։ Ռոբերտը ինձ ուղարկում է Անգլիա։ Նա ինձ երկու հարյուր ֆունտ ստեռլինգ է տալիս, և ես հյուր եմ գնում ընկերներիս։ Հիանալի է, չէ՞, թեև ընկերներս դեռ ոչինչ չգիտեն այդ մասին։

Նա դարձավ Կոնին և ժպտաց։ Վերջինս այլևս չէր ժպտում։

― Դու ուզում էիր ինձ ընդամենը հարյուր ֆունտ տալ չէ՞, Ռոբերտ։ Բայց ես նրան ստիպեցի, որ երկու հարյուր ֆունտ տա։ Չէ՞ որ դու շատ շռայլ մարդ ես, Ռոբերտ։

Զարմանում էի, թե ինչպես կարելի է Ռոբերտ Կոնին այդպիսի զարհուրելի բաներ ասել։ Կան մարդիկ, որոնց վիրավորական բաներ ասել անհնարին է։ Թվում է, որ աշխարհն ուղղակի տեղնուտեղը փուլ կգա, եթե նրանց վիրավորեն։ Մինչդեռ Կոնը կուլ էր տալիս այդ բոլորը։ Եվ այդ ամենը կատարվում էր իմ աչքի առաջ ու ես ոչ մի ցանկություն չունեի դա կասեցնելու։ Բայց պարզվեց, որ դա դեռ ընկերական կատակներ էին այն բանի համեմատ, ինչ տեղի ունեցավ հետո։

― Ֆրենսիս, ինչեր ես ասում, ինչու ես այդպես խոսում, ― ընդհատեց նրան Կոնը։

― Լսո՞ւմ ես սրան։ Ես գնում եմ Անգլիա։ Գնում եմ հյուր ընկեր֊բարեկամներիս։ Ձեզ երբևէ վիճակվե՞լ է հյուր լինել մարդկանց, որոնց դուք պետք չեք։ Օհ, իհարկե, նրանք ամեն դեպքում ստիպված կլինեն ինձ ընդունել։ «Ինչպե՞ս եք սիրելիս, որքան ժամանակ է չենք տեսել իրար։ Ինչպե՞ս է ձեր մայրիկը»։ Ինչպես, ինչպե՞ս է իմ սիրելի մայրիկը։ Նա իր ամբողջ ունեցածը դրեց ֆրանսիական ռազմական փոխառության մեջ։ Այո, այո, թերևս նա միակ մայրն էր, որ այդ արեց։ «Իսկ ինչպե՞ս է Ռոբերտը»։ Կամ էլ ուրիշ կերպ ավելի զգուշորեն կհարցնեն նրա մասին։ «Օ, պետք չէ նրա մասին խոսել, սիրելիս։ Խեղճ Ֆրենսիսը շատ է տանջվել նրա հետ»։ Իսկապես, ուրախ է լինելու, չէ՞, Ռոբերտ։ Ջեյք, դուք չե՞ք գտնում, որ շատ ուրախ է լինելու։

Նա դեմքը դարձրեց ինձ, ժպտալով իր անտանելիորեն բաց ժպիտով։ Նա շատ գոհ էր, որ իրեն լսող կա։

― Իսկ դո՞ւ ինչ ես անելու, Ռոբերտ։ Այս ամենն իմ մեղքով է, ես գիտեմ։ Ես եմ մեղավոր։ Երբ քեզ ստիպեցի հեռանալ այն աղջկանից, քո ամսագրի այն քարտուղարուհուց, պետք է հասկանայի, որ նույն ձևով էլ ինձ հետ կվարվես։ Ջյեքն այդ պատմությունը չգիտի։ Պատմե՞մ։

― Ֆրենսիս, աստծո սիրուն, լռիրի։

― Այո, պիտի պատմեմ։ Ռոբերտի ամսագրում մի փոքրիկ քարտուղարուհի էր աշխատում։ Մի սքանչելի աղջիկ, և Ռոբերտը գտնում էր, որ նա չքնաղ է։ Հետո հայտնվեցի ես, ստիպեցի նրան թողնել այդ աղջկան, որին նա, երբ խմբագրությունը տեղափոխվել էր, Փրովինսթաուն էր բերել Քարմելից, և թողեց նրան՝ չվճարելով նույնիսկ նրա վերադարձի ծախքերը։ Անում էր այդ, որ ինձ հաճույք պատճառի։ Այն ժամանակ նա գտնում էր, որ ես հետաքրքիր եմ։ Այնպես չէ՞, Ռոբերտ։

― Ջեյք, դուք սխալ չհասկանաք։ Քարտուղարուհու հետ նրա հարաբերությունները պաշտոնական էին։ Նույնիսկ պլատոնական էլ չէ։ Պարզապես ոչինչ, հասկանո՞ւմ եք։ Ուղղակի նա շատ գեղեցիկ աղջիկ էր։ Իսկ այդ արեց, որպեսզի ինձ հաճույք պատճառի։ Էհ, փոս փորողն ինքը մեջը կընկնի։ Տեղին է ասված, չէ՞։ Ռոբերտ, խորհուրդ եմ տալիս սա միտքդ պահես, քո հաջորդ գրքի համար։ Ռոբերտը, հասկանում եք, նյութեր է հավաքում նոր գրքի համար։ Այդպես է, չէ՞, Ռոբերտ։ Ահա հենց այդ պատճառով էլ նա թողնում է ինձ։ Նա գտել է, որ ես բավականաչափ հարմար չեմ պատկերելու համար։ Հասկանում եք, այս ամբողջ ժամանակ, որ մենք ապրում էինք միասին, նա այնքան զբաղված էր իր գիրքը գրելով, որ ոչինչ չի պահել հիշողության մեջ մեր կյանքից։ Եվ, ուրեմն, նա փորձում է նոր նյութ գտնել։ Օ, հուսով եմ, որ նա մի արտակարգ հետաքրքիր բան կգտնի։

― Լսիր, Ռոբերտ, սիրելիս։ Թույլ տուր մի բան ասեմ։ Չես նեղանա, այնպես չէ՞։ Երբեք կռիվ ու վեճեր մի սարքիր սիրածդ կանանց հետ։ Աշխատիր նրանց հետ չկռվել։ Որովհետև առանց լաց լինելու դու չես կարողանում կռվել, իսկ երբ լաց ես լինում, սկսում ես ինքդ քեզ խղճալ ու այլևս չես կարողանում հիշել ու հասկանալ, թե ինչ են ասում քեզ։ Այդպես դու երբեք ոչ մի երկխոսություն միտքդ չես պահի։ Աշխատիր չհուզվել։ Գիտեմ, դա շատ դժվար է։ Բայց հիշիր, չէ՞որ դա պետք է անես հանուն գրականության։ Ահա ես։ Ես գնում եմ Անգլիա առանց մի առարկության։ Եվ դա նորից հանուն գրականության։ Բոլորս պարտավոր ենք օգնել երիտասարդ գրողներին։ Դուք համաձայն չե՞ք, Ջեյք։ Բայց դուք երիտասարդ գրող չեք։ Իսկ դո՞ւ, Ռոբերտ։ Դու երեսունչորս տարեկան ես։ Ասենք, կարծեմ մեծ գրողի համար դա շատ չէ։ Հիշենք Հարդիին։ Հիշենք Անոտոլ Ֆրանսին, որը հենց վերջերս մահացավ։ Բայց Ռոբերտը գտնում է, որ Ֆրանսը այնքան էլ մեծ գրող չէ։ Դա նրա ֆրանսիացի ընկերներն են նրան ասել։ Նա ինքը ֆրանսերեն այնքան էլ լավ չի կարդում։ Նա քո չափ տաղանդավոր չէր, չէ՞, Ռոբերտ։ Ինչ ես կարծում, նա էլ կարիք ունեցե՞լ է նյութ որոնելու։ Եվ քո կարծիքով նա ի՞նչ էր ասում իր սիրուհիներին, երբ չէր ուզում ամուսնանալ։ Հետաքրքիր է, նա նո՞ւյնպես լաց էր լինում։ Օհ, ահա թե ինչ անցավ մտքովս։ ― Նա շուրթերին մոտեցրեց ձեռնոցով ձեռքը։ ― Ջեյք, ես գիտեմ, թե Ռոբերտն ինչու չի ուզում ամուսնանալ ինձ հետ։ Հիմա հանկարծ հասկացա։ Ինձ համար այդ հայտնությունը եղավ «Սելեքտ» սրճարանում։ Իսկապես միստիկա։ Կգա ժամանակ, այստեղ հուշատախտակ կկախեն։ Ինչպես Լուրդում։ Ռոբերտ, ասե՞մ։ Դե, լսիր։ Դա շատ պարզ բան է։ Զարմանում եմ, թե ինչո՞ւ առաջ գլխի չեմ ընկել։ Բանն այն է, որ Ռոբերտը միշտ ուզեցել է սիրուհի ունենալ, ու եթե նա ինձ հետ չէր ամուսնանում, ուրեմն սիրուհի ուներ։ Կասեին․ «Նա արդեն երկու տարի է, նրա սիրուհին է»։ Իսկ եթե ամուսնանար, ինչպես որ խոստացել էր, դրանով էլ ռոմանտիկան կվերջանար։ Չե՞ք կարծում, որ ես շատ ճիշտ գտա պատճառը։ Այդպես է որ կա։ Դե, նայեք նրան ու ասեք, որ դա այդպես չէ։ Ջեյք, ո՞ւր եք գնում։

― Պետք է մտնեմ բար ու տեսնեմ Հարվի Սթոնին։

Կոնը նայեց ինձ, երբ դուրս էի գալիս։ Նա շատ գունատ էր։ Ինչո՞ւ էր նա այստեղ նստել։ Ինչո՞ւ էր նստել ու լսում այս ամենը։

Ներսում, բարին հենված կանգնել ու տեսնում էի նրանց պատուհանից։ Ֆրենսիսը դեռ շարունակում էր խոսել՝ բայց ժպիտով նայելով ուղիղ նրա աչքերի մեջ ու ամեն անգամ հարցնելով․ «Այդպես չէ՞, Ռոբերտ»։ Կամ գուցե հիմա այլևս չե՞ր հարցնում։ Գուցե հիմա արդեն ուրի՞շ բան էր խոսում։ Բարմենին ասացի, որ ոչինչ չեմ ուզում խմել ու դուրս եկա մյուս դռնից։ Դուրս գալիս ետ նայեցի և կրկնակի ապակիների միջով տեսա նրանց սեղանի մոտ նստած։ Ֆրենսիսը դեռ խոսում էր։ Նրբանցքով քայլեցի դեպի Ռասպայ բուլվար։ Տաքսի հանդիպեց, կանգնեցրի և վարորդին ասացի տանս հասցեն։

Երբ բարձրանում էի աստիճաններով, դռնապանուհին բախեց իր փոքրիկ խցիկի ապակե պատուհանը․ կանգ առա, նա դուրս եկավ և մոտեցավ ինձ մի քանի նամակներ ու մի հեռագիր ձեռքին։

― Ահա ձեր փոստը։ Ձեզ մի տիկին էր եկել այցելության։

― Նա իր այցետոմսը թողե՞ց։

― Ոչ։ Նա ինչ֊որ պարոնի հետ էր։ Դա այն կինն էր, որ եկել էր այս գիշեր։ Գիտեք, պարզվեց, որ նա շատ հաճելի կին է։

― Նա իմ ծանոթներից որևէ մեկի հե՞տ էր։

― Չգիտեմ։ Այդ պարոնը առաջ երբեք այստեղ չի եկել։ Նա շատ խոշոր էր։ Շատ, շատ խոշոր։ Իսկ կինը շատ հաճելի էր։ Շատ, շատ լավիկը։ Գիշերը նա երևի մի քիչ․․․ ― նա գլուխը հենեց ձեռքին ու սկսեց ետ ու առաջ ճոճվել։ ― Ասեմ ձեզ անկեղծ, մսյո Բարնս։ Գիշերը նա ինձ այնքան էլ gentille^[7] չթված, և նրա մասին բոլորովին այլ կարծիք կազմեցի։ Բայց լսեք, թե ինչ եմ ասում։ Նա շատ, շատ լավիկն է։ Իսկույն երևում է, որ լավ ընտանիքից է։

― Նրանք ոչինչ չասացի՞ն։

― Ասացին, որ մի ժամից նորից կգան։

― Երբ գան, ասացեք, որ բարձրանան ինձ մոտ։

― Լավ, մսյո Բարնս։ Իսկ այդ կինը, այդ կինը սովորական կին չէ։ Գուցե մի քիչ էքսցենտրիկ է, բայց պատահական մեկը չէ․․․

Այս դռնապան կինը, մինչև դռնապան դառնալը խմիչքների կրպակ ուներ ձիարշավարանում։ Նրա աշխատանքը ներքևում նստածների հետ էր, բայց դա նրան չէր խանգարում, որ մանրամասն ուսումնասիրեր օթյակներում նստածներին, և նա հպարտությամբ հայտնում էր ինձ, թե ինձ մոտ եկողներից ով է բարեկիրթ, լավ դաստիարակություն ստացած, ով է լավ ընտանիքից սերում, ով է սպորտսմեն․ սպորտսմեն բառը նա արտասանում էր մի տեսակ ռնգային, շեշտը դնելով վերջին վանկի վրա։ Դրա միակ անհարմարությունն այն էր, որ նշված կատեգորիաներից ոչ մեկին չպատկանող մարդիկ զրկվում էին ինձ տեսնելու հնարավորությունից, ամեն անգամ լսելով, որ մսյո Բարնսը տանը չէ։ Ընկերներիցս մեկը, բավական թերսնված տեսքով մի նկարիչ, որը հավանաբար տիկին Դյուզինելի աչքում ոչ լավ դաստիարակություն ստացած էր, ոչ լավ ընտանիքից ու ոչ էլ սպորտսմեն, ինձ նամակ գրեց խնդրելով, որ իր համար անցաթուղթ հայթայթեմ, որպեսզի հնարավորություն ունենա դռնապանուհու մոտ անցնելու, եթե պատահի երեկոներն ուզենա գա ինձ այցելության։

Բարձրացա բնակարանս, ջանալով հասկանալ, թե Բրեթն ինչով էր գերել այս տիկնոջը։ Հեռագիրը Բիլ Գորթոնից էր, նա հայտնում էր, որ գալիս է «Ֆրանսիա» շոգենավով։ Նամակներս թողեցի սեղանին, մտա լողասենյակ, հանվեցի և լոգանք ընդունեցի։ Երբ սրբվում էի, լսեցի մուտքի դռան զանգը։ Հագա լողախալաթս ու մաշիկներս և մոտեցա դռանը։ Բրեթն էր։ Նրա ետև կանգնած էր կոմսը։ Ձեռքին մի մեծ փունջ վարդեր։

― Հելլո, սիրելիս, ― ասաց Բրեթը։ ― Դուք մեզ ներս չե՞ք հրավիրի։

― Համեցեք։ Հենց նոր լողանում էի։

― Երջանիկ մարդ։ Լողանում էր։

― Միայն լոգանք ընդունեցի։ Նստեցեք, կոմս Միպպիպոպուլո։ Ի՞նչ կխմեիք։

― Չգիտեմ, սըր, սիրո՞ւմ եք դուք ծաղիկներ, թե ոչ, ― ասաց կոմսը, ― սակայն ինձ թույլ եմ տվել ձեզ համար վարդեր բերել։

― Ինձ տվեք դրանք։ ― Բրեթը վերցրեց վարդերը, ― Ջեյք, մի քիչ ջուր լցրեք այստեղ։

Գնացի խոհանոց, ջուր լցրեցի մեծ կավե սափորի մեջ, և Բրեթը, վարդերը տեղավորելով սափորի մեջ, դրեց այն ճաշասեղանի ուղիղ մեջտեղում։

― Ի՜նչ օր ենք անցկացրել։

― Դուք, իհարկե, չեք հիշում, որ պայմանավորվել էինք հանդիպել «Քրիյոնում»։

― Ոչ։ Մի՞թե պայմանավորվել էինք։ Ուրեմն սարսափելի հարբած եմ եղել։

― Այո, դուք իսկապես հարբած էիք, սիրելիս, ― ասաց կոմսը։

― Հարբած, այնպես չէ՞։ Իսկ կոմսն իրեն հիանալի էր պահում։

― Դռնապանուհիս հիմա հիացած է ձեզնով։

― Իհարկե, կհիանա։ Երկու հարյուր ֆրանկ եմ տվել։

― Կատարյալ հիմարություն։

― Նրա ֆրանկներից, ― ասաց Բրեթը, գլխով ցույց տալով կոմսին։

― Կարծում եմ, որ հարկավոր էր նրան մի բան տալ այս գիշերվա անհանգստության համար։ Չէ՞ որ շատ ուշ էր։

― Այս մարդը սքանչելի է, ― ասաց Բրեթը։ ― Եվ ո՞ւմ է դա պետք։ Լսեք, Ջեյք, վերջապես մեզ խմելու բան տալու եք, թե՞ ոչ։

― Ինքներդ հանեք խմիչքը, իսկ ես կհագնվեմ։ Դուք հո գիտեք ինչը որտեղ է։

― Այո, իհարկե։

Մինչ հագնվում էի, լսեցի ինչպես Բրեթը հանեց ու սեղանին դրեց բաժակները և սիֆոնը, իսկ հետո լսեցի նրանց ձայները։ Մահճակալին նստած հագնվում էի դանդաղ։ Ինձ զգում էի հոգնած, հոգիս տակնուվրա եղած։ Բրեթը սենյակս մտավ բաժակը ձեռքին ու նստեց մահճակալիս։

― Ի՞նչ է պատահել, սիրելիս։ Տրամադրությունդ վա՞տ է։

Նա պաղ շուրթերով համբուրեց ճակատս։

― Օհ, Բրեթ, քեզ սիրում եմ, սիրում։

― Սիրելիս, ― ասաց նա։ Հետո ավելացրեց։ ― Ուզո՞ւմ ես նրան մի տեղ ուղարկեմ։

― Ոչ, նա շատ լավն է։

― Հիմա նրան մի տեղ կուղարկեմ։

― Ոչ, ոչ, պետք չէ։

― Այո, նրան մի տեղ կուղարկեմ։

― Չի կարելի այդպես, միանգամից։

― Կարծում ես չի՞ կարելի։ Դու մնա այստեղ։ Նա խենթանում է ինձ համար, քեզ բան եմ ասում։

Բրեթը դուրս եկավ սենյակից։ Ես երեսնիվայր փռվեցի մահճակալին։ Ինձ համար շատ ծանր էր։ Լսում էի նրանց ձայները, բայց ականջ չէի դնում։ Բրեթը ներս եկավ ու նստեց մահճակալիս։

― Իմ խեղճ, իմ սիրելի տղա, ― նա շոյեց գլուխս։

― Նրան ի՞նչ ասացիր։ ― Պառկած էի երեսս շրջած, չէի ուզում նրան տեսնել։

― Ուղարկեցի, որ շամպայն բերի։ Նա սիրում է շամպայն գնել։

Հետո քիչ անց ավելացրեց․

― Ինչպե՞ս ես զգում քեզ հիմա, սիրելիս։ Գլխացավդ մի քիչ թեթևացա՞վ։

― Հիմա ավելի լավ եմ։

― Հանգիստ պառկիր։ Նա գնացել է քաղաքի մյուս ծայրը։

― Մի՞թե մենք չենք կարող միասին ապրել, Բրեթ։ Պարզապես միասին ապրել։

― Կարծում եմ՝ ոչ։ Ես քեզ ամեն քայլափոխի կդավաճանեի։ Դու դրան չէիր դիմանա։

― Բայց հիմա դիմանո՞ւմ եմ։

― Դա նույնը չէ։ Եվ չենք կարող իմ պատճառով, Ջեյք։ Ի՞նչ անեմ, ես էլ այս տեսակ եմ ծնվել։

― Իսկ եթե որոշ ժամանակ հեռանա՞նք քաղաքից։

― Դրանից ոչինչ չի փոխվի։ Գնանք, եթե ուզում ես։ Բայց ես չեմ կարող հանգիստ ապրել քաղաքից դուրս։ Նույնիսկ իմ սիրելիի հետ։

― Գիտեմ։

― Սա սոսկալի է։ Կարծում եմ, պետք չունեմ քեզ ասելու, որ սիրում եմ քեզ։

― Դու գիտես, քեզ սիրում եմ։

― Արի չխոսենք այդ մասին։ Խոսքերն անիմաստ են։ Ես մեկնելու եմ, հեռու կլինեմ քեզնից, և հետո՝ Մայքլն էլ վերադառնում է։

― Ինչո՞ւ ես մեկնում։

― Այդպես ավելի լավ կլինի քեզ համար։ Եվ ինձ համար։

― Ե՞րբ ես մեկնում։

― Որքան կարելի է շուտ։

― Ո՞ւր։

― Սան֊Սեբաստիան։

― Իսկ եթե միասին գնա՞նք։

― Ոչ։ Դա արդեն կատարյալ հիմարություն կլինի այսքան այս մասին խոսելուց հետո։

― Մենք ոչ մի համաձայնության չեկանք։

― Օհ, դու ինքդ էլ շատ լավ հասկանում ես։ Մի համառիր, սիրելիս։

― Օհ, իհարկե, ― ասացի։ ― Գիտեմ, որ դու իրավացի ես։ Պարզապես տրամադրությունս ընկավ, իսկ երբ տրամադրությունս ընկնում է, միշտ հիմարություններ եմ դուրս տալիս։

Պառկածս տեղից վեր կացա և նստեցի, կռացա, գտա կոշիկներս մահճակալիս մոտ, հագա և ոտքի կանգնեցի։

― Այդպես մի նայիր, սիրելիս։

― Իսկ ինչպե՞ս ես ուզում, որ նայեմ։

― Հիմարություններ մի արա։ Վաղը ես մեկնում եմ։

― Վա՞ղը։

― Այո։ Մի՞թե չասացի։ Վաղը։

― Գնանք խմենք, ուրեմն։ Կոմսը հիմա կվերադառնա։

― Այո, պետք է որ արդեն վերադառնա։ Գիտես, նա մի զարմանալի ձևով է շամպայն գնում։ Դա նրա համար շատ կարևոր բան է։

Գնացինք ճաշասենյակ։ Վերցրի բրենդիի շիշն ու լցրի ինձ ու Բրեթի համար։ Դռան զանգը տվեցին։ Գնացի բացելու։ Կոմսն էր։ Նրա ետև կանգնած էր վարորդը մի զամբյուղ շամպայն ձեռքին։

― Որտե՞ղ դնենք, սըր, ― հարցրեց կոմսը։

― Խոհանոցում, ― ասաց Բրեթը։

― Տարեք այնտեղ, Հենրի, ― ձեռքով ցույց տվեց կոմսը։ ― Իսկ հիմա ցած իջեք և սառույց բերեք։

Նա կանգնած նայում էր, ինչպես էին զամբյուղը տեղավորում խոհանոցում։

― Հուսով եմ, գինի ձեզ դուր կգա, ― ասաց նա։ ― Գիտեմ, որ հիմա մեզ մոտ, Ամերիկայում, հազվադեպ է հաջողվում լավ գինի գտնել, և ինձ գիտակ չեմ համարում այս գործում։ Բայց սա ես գնեցի մի ծանոթից, որն զբաղվում է գինեգործությամբ։

― Օհ, դուք ամեն տեղ ծանոթներ ունեք, ― ասաց Բրեթը։

― Այդ երիտասարդն իր խաղողի այգիներն ունի։ Մի քանի հազար ակր։

― Ինչպե՞ս են նրան կոչում, ― հարցրեց Բրեթը։ ― Veuve Gliguot?^[8]

― Ոչ, ― պատասխանեց կոմսը։ ― Մումմ։ Նա բարոն է։

― Հիանալի է, ― ասաց Բրեթը։ ― Բոլորս տիտղոսներ ունենք։ Իսկ դուք, Ջեյք, ինչո՞ւ տիտղոս չունեք։

― Հավատացնում եմ ձեզ, սըր, ― կոմսը թեթևակի դիպավ թևիս, ― տիտղոսից ոչ մի օգուտ չկա։ Ավելի շատ դա մարդուն ծախսի տակ է գցում։

― Չգիտեմ, չէի ասի։ Երբեմն դա շատ հարմար է, ― ասաց Բրեթը։

― Ինձ դրանից երբեք ոչ մի օգուտ չի եղել։

― Դուք դրանից օգտվել չգիտեք։ Իմ տիտղոսն ինձ միշտ մեծ վարկի հնարավորություն է տվել։

― Նստեցեք, կոմս, ― ասացի ես։ ― Թույլ տվեք վերցնել ձեր ձեռնափայտը։

Գազի լամպով լուսավորված սեղանի վրայով կոմսը նայում էր Բրեթին։ Բրեթը սիգարետ էր ծխում և մոխիրը թափ տալիս գորգին։ Տեսնելով, որ ես այդ նկատեցի, նա ասաց,

― Լսեք, Ջեյք, ես չեմ ուզում ձեր գորգը փչացնել։ Չէի՞ք կարող ինձ մոխրաման տալ։

Գտա մի քանի մոխրաման և շարեցի նրա շուրջը։ Եկավ վարորդը, ձեռքին մի դույլ սառույց, վրան աղ լցրած։

― Երկու շիշ դրեք դրա մեջ, Հենրի, ― կարգադրեց կոմսը։

― Ուիրշ ի՞նչ կկամենաիք, պարոն։

― Ոչինչ։ Սպասեք մեքենայի մեջ, ներքևում։ ― Նա դարձավ մեզ՝ ինձ ու Բրեթին։ ― Գնա՞նք Բուլոնյան անտառ ճաշելու։

― Եթե ուզում եք, ― ասաց Բրեթը։ ― Ես որ ուտել չեմ ուզում։

― Իսկ ես համեղ ուտել միշտ սիրում եմ, ― ասաց կոմսը։

― Գինի բերե՞մ, պարոն, ― հարցրեց վարորդը։

― Այո, Հենրի, բերեք, ― ասաց կոմսը։

Նա հանեց խոզի կաշվից պատրաստած ծանր ծխախոտատուփն ու մեկնեց ինձ։ ― Իսկական ամերիկյան սիգար չէի՞ք կամենա։

― Շնորհակալ եմ, ― ասացի ես։ ― Իմ սիգարետը կծխեմ կվերջացնեմ։

Նա սիգարի ծայրը կտրեց ժամացույցի շղթայի մյուս ծայրից կախված ոսկե կտրիչով։

― Սիրում եմ, երբ սիգարը լավ է քաշվում, ― ասաց կոմսը։ ― Սիգարների մեծ մասը լավ չեն քաշվում։

Նա սիգարը վառեց և ծուխը բաց թողնելով շարունակում էր սեղանի վրայով նայել Բրեթին։

― Երբ ապահարզան ստանաք, լեդի Էշլի, այլևս տիտղոս չեք ունենա։

― Չեմ ունենա։ Սարսափելի բան։

― Ոչ, ― ասաց կոմսը։ ― Ձեզ տիտղոս պետք չէ։ Ձեր տոհմիկ լինելն առանց այն էլ երևում է։

― Շնորհակալ եմ։ Դուք շատ սիրալիր եք։

― Այո, լուրջ եմ ասում, ― ասաց կոմսը, բերանից ծխի մի ամպ բաց թողնելով։ ― Ես դեռ ուրիշ մի տիկին չեմ տեսել, որ այնքան ազնվական տեսք ունենա, որքան դուք։ Իսկ ձեր մեջ դա կա։ Այս է ասածս։

― Դուք չափազանց սիրալիր եք, ― ասաց Բրեթը։ ― Մայրիկս իրեն շատ շոյված կզգա։ Միգուցե դուք դա գրեիք, իսկ ես ուղարկե՞ի նրան նամակով։

― Ես նրան այդ կասեի, ― պատասխանեց կոմսը։ ― Կատակ չեմ անում։ Ես երբեք մարդկանց չեմ ծաղրում։ Մարդկանց ծաղրել, թեկուզ կատակով, նշանակում է թշնամիներ շահել։ Դա ես միշտ եմ ասում։

― Դուք իրավացի եք, ― ասաց Բրեթը։ ― Դուք չափազանց իրավացի եք։ Ես միշտ կատակով ծաղրում եմ մարդկանց, և դրա համար էլ Ջեյքից բացի ոչ մի ընկեր չունեմ աշխարհում։

― Նրան դուք չեք ծաղրում։

― Այո։

― Իսկ գուցե, համենայն դեպս, նրա՞ն էլ եք մի քիչ ծաղրում, ― հարցրեց կոմսը։

Բրեթը նայեց ինձ, և նրա աչքերի անկյուններում կնճիռներ գոյացան։

― Ոչ, ― ասաց նա։ ― Նրան ես չէի ծաղրի։

― Ահա տեսնում եք, ― ասաց կոմսը, ― դուք նրան չեք ծաղրում։

― Օհ, ինչ ձանձրալի խոսակցություն է, ― ասաց Բրեթը։ ― Ինչ եք կարծում, շամպայն չխմե՞նք։

Կոմսը կռացավ և շարժեց փայտե դույլի մեջ դրված շշերը։

― Դեռ չի սառել։ Դուք անընդհատ խմում եք, սիրելիս։ Ինչո՞ւ չեք ուզում մի քիչ հենց այնպես խոսել։

― Արդեն շատ եմ խոսել։ Ինչ կար֊չկար ասել եմ Ջեյքին։

― Սիրելիս, ես կուզեի լսել, թե դուք իսկապես ինչպես եք խոսում։ Ինձ հետ խոսելիս, դուք երբեք սկսած խոսքը չեք ավարտում։

― Թողնում եմ, որ դուք ավարտեք։ Եվ թող ամեն մեկն ավարտի այնպես, ինչպես ինքն է ցանկանում։

― Շատ հետաքրքիր ձև է։ ― Կոմսը նորից կռացավ և թափահարեց շշերը։ ― Բայց, այնուամենայնիվ, ես կուզեի լսել, թե դուք ինչպես եք խոսում։

― Սա հիմա՞ր է, ինչ է, ― հարցրեց Բրեթը։

― Ահա, ― կոմսը մի շիշ հանեց դույլից, ― կարծում եմ, արդեն սառն է։

― Բերեցի սրբիչ, և նա լավ չորացրեց շիշն ու բարձրացրեց․

― Շամպայն սիրում եմ խմել մեծ շշերից։ Այդ շամպայնն ավելի լավն է, բայց սառեցնելն է դժվար։ ― Նա շիշը ձեռքն էր առել ու նայում էր։

Ես հանեցի բաժակները։

― Միգուցե շիշը կբացեի՞ք, ― առաջարկեց Բրեթը։

― Իհարկե, իսրելիս։ Հիմա կբացեմ։

Իսկապես, հիանալի շամպայն էր։

― Ա՛յ սա գինի է, ― բաժակը բարձրացնելով ասաց Բրեթը։ ― Պետք է ինչ֊որ բանի կենաց խմել։ Խմենք, օրինակ, «Նորին մեծության կենացը»։

― Այս գինի շատ է լավը կենաց խմելու համար, սիրելիս։ Պետք չէ այս գինուն կրքեր խառնել։ Համը կփչանա։

Բրեթի բաժակը դատարկ էր։

― Կոմս, դուք պետք է գիրք գրեք գինիների մասին, ― ասացի ես։

― Պարոն Բարնս, ― պատասխանեց կոմսը։ ― Ես գինուց միայն մի պահանջ ունեմ՝ վայելելու հաճույք։

― Դե, ուրեմն, մի քիչ էլ վայելենք, ― Բրեթը առաջ հրեց իր բաժակը։ Կոմսը զգուշությամբ լցրեց այն։

― Ահա, սիրելիս։ Սա դանդաղ վայելեք, իսկ հետո կարող եք և խմել ու հարբել։

― Հարբե՞լ։ Հարբե՞լ։

― Սիրելիս, դուք շատ հմայիչ եք հարբած։

― Մի լսեք, թե ի՜նչ է ասում։

― Պարոն Բարնս, ― կոմսը լցրեց իմ բաժակը, ― սա աշխարհում իմ ճանաչած կանանցից միակ կինն է, որ հավասարապես հմայիչ է և հարբած, և սթափ վիճակում։

― Երևում է այնքան էլ շատ բան չեք տեսեկ կյանքում։

― Ոչ, սիրելիս։ Ես շատ բան եմ տեսել իմ կյանքում, շա՜տ, չափազանց շատ բան։

― Լավ, խմեք ձեր գինին, ― ասաց Բրեթը։ ― Բոլորս էլ շատ բան ենք տեսել մեր կյանքում։ Կարող եմ ասել, որ Ջեյքը ձեզնից պակաս չի տեսել։

― Սիրելիս, ես համոզված եմ, որ պարոն Բարնսը շատ բան է տեսել։ Չմտածեք, պարոն, թե ես այլ կարծիքի եմ։ Բայց ես էլ եմ շատ բան տեսել։

― Իհարկե, տեսել եք, սիրելիս, ― ասաց Բրեթը։ ― Ես պարզապես կատակ արեցի։

― Ես մասնակցել եմ յոթ պատերազմի և չորս հեղափոխության, ― ասաց կոմսը։

― Կռվե՞լ եք, ― հարցրեց Բրեթը։

― Եբերմն, սիրելիս։ Եվ վիրավորվել եմ նետերից։ Դուք երբևէ նետից առաջացած վերք տեսե՞լ եք։

― Ցույց տվեք։

Կոմսը վեր կացավ, արձակեց բաճկոնի կոճակները և բարձրացրեց վերնաշապիկը։ Ապա վեր քաշեց ներքնաշապիկը և բացեց սև կուրծքն ու որովայնի զորեղ մկանները, որ դուրս ցցված էին երևում գազի լույսի տակ։

― Տեսնո՞ւմ եք։

Կողերից մի փոքր ցած երկու սպի կար։

― Դե հիմա նայեք, թե դրանք որտեղից են դուրս եկել։

Գոտկատեղից վերև մատի հաստության երկու նույնպիսի սպի կար։

― Այո։ Այ թե վերքեր են։

― Ծակել դուրս է եկել։

Կոմսը տաբատի մեջ էր մտցնում վերնաշապիկը։

― Այս վերքերը որտե՞ղ եք ստացել, ― հարցրեցի ես։

― Հաբեշստանում։ Քսանմեկ տարեկան էի։

― Ի՞նչ գործ ունեիք այնտեղ, ― հարցրեց Բրեթը։ ― Բանակո՞ւմ էիք։

― Գնացել էի իմ գործերով, սիրելիս։

― Ասում էի ձեզ, չէ՞, որ նա մերոնցից է, ― դարձավ ինձ Բրեթը։ ― Սիրում եմ ձեզ, կոմս։ Դուք սքանչելի եք։

― Ես երջանիկ եմ, սիրելիս։ Սակայն դա ճիշտ չէ։

― Հիմար մի լինեք։

― Հասկանում եք, պարոն Բարնս, հենց նրա համար, որ կյանքում շատ բան եմ տեսել, հիմա կարող եմ այսպես լավ վայելել կյանքը։ Դուք այդպես չե՞ք մտածում։

― Այո, միանգամայն ճիշտ եք։

― Այդպես է, ― ասաց կոմսը։ ― Հենց այդ է գաղտնիքը։ Պետք է կարողանաս գտնել, հասկանալ իսկական արժեքները։

― Իսկ ձեր այդ արժեքներին երբեք ոչինչ չի՞ պատահում, ― հարցրեց Բրեթը։

― Ոչ, այլևս չի պատահում։

― Երբեք չե՞ք սիրահարվում։

― Միշտ, ― ասաց կոմսը։ ― Ես միշտ սիրահարված եմ։

― Եվ ինչպե՞ս է դա անդրադառնում ձեր արժեքների վրա։

― Նա մտնում է իմ արժեքների մեջ։

― Դուք ոչ մի արժեքներ էլ չունեք։ Դուք մեռած եք, ահա թե ինչ։

― Ոչ, սիրելիս։ Սխալվում եք։ Ես ամենևին էլ մեռած չեմ։

Խմեցինք երեք շիշ շամպայն, և կոմսը զամբյուղը թողեց իմ խոհանոցում։ Ճաշեցինք Բուլոնյան անտառի ռեստորաններից մեկում։ Հիանալի ճաշ էր։ Ուտելիքը նույնպես իր պատվավոր տեղն ուներ կոմսի արժեքների մեջ։ Ինչպես գինին։ Ճաշի ընթացքում կոմսն արտակարգ տրամադրության մեջ էր։ Բրեթը նույնպես շատ ուրախ էր։ Հաճելի երեկո եղավ։

― Դուք ո՞ւր եք ուզում գնալ, ― հարցրեց կոմսը։

Ռեստորանում արդեն մնացել էինք միայն մենք։ Երկու մատուցողն էլ կանգնած էին դռանը հենված։ Ուզում էին տուն գնալ։

― Կարելի է գնալ Մոնմարթր, ― ասաց Բրեթը։ ― Շատ լավ երեկո անցկացրինք, չէ՞։

Կոմսի դեմքը փայլում էր։ Նա չափազանց գոհ էր։

― Դուք հիանալի մարդիկ եք, ― ասաց նա։ Նա նորից արդեն սիգար էր ծխում։ ― Ինչո՞ւ չեք ամուսնանում։

― Ուզում ենք ամենքս մեր ձևով ապրել, ― ասացի։

― Չենք ուզում մեկս մյուսի կարիերան փչացնել, ― ասաց Բրեթը։ ― Դե, գնանք այստեղից։

― Էլի կոնյակ խմեք, ― ասաց կոմսը։

― Կխմենք Մոնմարթրում։

― Ոչ, խմեք այստեղ։ Այստեղ այնպիսի լռություն է։

― Գրողի ծոցը գնացեք ձեր այդ լռույան հետ, ― ասաց Բրեթը։ ― Չես հասկանում, թե ինչու են տղամարդիկ միշտ լռություն սիրում։

― Մեզ դուր է գալիս լռությունը, ― ասաց կոմսը, ― ինչպես ձեզ, սիրելիս, դուր է գալիս աղմուկը։

― Լավ, ― ասաց Բրեթը։ ― Խմենք այստեղ։

― Մատուցո՛ղ, ― կանչեց կոմսը։

― Հազար ութ հարյուր տասնմեկ թվականի, պարոն։

― Բերեք մի շիշ։

― Լսեք, ցուցամոլություն պետք չէ, ետ կանչեք մատուցողին, Ջեյք։

― Լսեք, սիրելիս։ Հին կոնյակին փող տալ արժե, շատ ավելի, քան որ տվել եմ իմ մյուս հնություններին։

― Իսկ դուք հնություններ շա՞տ ունեք։

― Տունս լիքն է։

Վերջապես գնացինք Մոնարթր։ Զելիի մոտ նորից մարդ շատ էր հավաքված, ծուխ էր ու աղմուկ։ Ներս մտնելուն պես երաժշտությունն ականջ ծակեց։ Ես ու Բրեթը պարում էինք։ Այնպիսի նեղվածք էր, որ հազիվ էինք շարժվում։ Թմբուկ խփող նեգրը ձեռքով արեց Բրեթին։ Շարժվել հնարավոր չէր, մեզ այնպես էին սեղմել, որ պարում էինք կանգնած տեղում, ուղիղ այդ նեգրի դիմաց։

― Գործեր ո՞նց։

― Հիանալի։

― Դե լավ։

Նեգրի միայն սպիտակ ատամներն ու կարմիր շրթունքներն էին երևում։

― Նա իմ լավ ընկերն է, ― ասաց Բրեթը։ ― Եվ հիանալի թմբկահար է։

Երաժշտությունը լռեց, և մենք շարժվեցինք դեպի սեղանը, որի մոտ նստած էր կոմսը։ Հետո նորից երաժշտություն սկսվեց ու գնացինք պարելու։ Նայեցի կոմսին։ Նա սեղանի մոտ նստած սիգար էր ծխում։ Երաժշտությունը լռեց։

― Գնանք նրա մոտ։

Բրեթը քայլեց դեպի սեղանը։ Սակայն նորից հնչեց երաժշտությունը, և մենք նորից սկսեցինք պարել իրար սեղմված, մարդկանց բազմության մեջ։

― Ջեյք, դու պարել չգիտես։ Ամենից լավ պարում է Մայքլը։

― Նա հիանալի է պարում։

― Եվ ոչ միայն դա, նա ուրիշ շատ արժանիքներ էլ ունի։

― Նա ինձ դուր է գալիս, ― ասացի։ ― Կարելի է ասել սիրում եմ նրան։

― Նրա հետ պիտի ամուսնանամ, ― ասաց Բրեթը։ ― Զարմանալի է, մի շաբաթ կլինի չէի մտածել նրա մասին։

― Դու նրան չե՞ս գրում։

― Ոչ, ես երբեք նամակ չեմ գրում։

― Բայց նա, իհարկե, գրում է։

― Այո, և շատ լավ նամակներ։

― Ե՞րբ եք պատրաստվում ամուսնանալ։

― Ի՞նչ իմանամ։ Հենց որ ապահարզան ստանամ։ Մայքլը փորձում է մորը համոզել, որ փող տա այդ գործի համար։

― Գուցե ե՞ս կարող եմ օգնել։

― Վերջ տուր։ Մայքլի ազգականները փող շատ ունեն։

Երաժշտությունը վերջացավ։ Մոտեցանք սեղանին։ Կոմսը վեր կացավ։

― Շատ հաճելի է, ― ասաց նա։ ― Ձեզ նայելը շատ հաճելի էր։

― Դուք չե՞ք պարում, կոմս, ― հարցրի ես։

― Ոչ։ Շատ եմ մեծ։

― Օ, վերջ տվեք, ― ասաց Բրեթը։

― Սիրելիս, ես կպարեի, եթե ինձ հաճույք պատճառեր։ Ես հաճույք եմ ստանում նայելով, թե դուք ինչպես եք պարում։

― Շատ լավ, ― ասաց Բրեթը։ ― Եթե առիթ լինի, նորից կպարեմ ձեզ համար։ Հա, իսկ ո՞ւր է ձեր այդ փոքրիկ ընկերը, Զիզին։

― Ահա թե ինչ ձեզ ինչ կասեմ։ Ես օգնում եմ այդ տղային, սակայն չեմ ուզում նրան իմ շրջապատում տեսնել։

― Նա դժվար դեպք է։

― Գիտեք, ինձ թվում է, նա մեծ ապագա կունենա, սակայն անձամբ ես նրան տեսնելու ցանկություն չունեմ։

― Ջեյքը նույնպես։

― Նա ինձ նյարդայնացնում է։

― Այո, ― ուսերը թոթվեց կոմսը։ ― Դժվար է ասել, թե նա ինչ կդառնա։ Ինչևէ, նրա հայրը իմ հոր լավ ընկերն է եղել։

― Գնանք պարենք, ― ասաց Բրեթը։

Պարում էինք։ Նորից նեղվածք էր և հրմշտոց։

― Օհ, սիրելիս, ― ասաց Բրեթը։ ― Ես այնքան դժբախտ եմ։

Հանկարծ մի շատ հստակ զգացում ունեցա․ ինձ թվաց, թե այդ ամենը արդեն եղել է ինչ֊որ ժամանակ։

― Մի րոպե առաջ դու երջանիկ էիր։

Թմբուկ զարկողը երգեց․ «Դու չես կարող դավաճանել»․․․

― Դա արդեն անցավ։

― Բայց ի՞նչ պատահեց։

― Չգիտեմ։ Պարզապես ինձ շատ վատ եմ զգում։

«․ ․ ․ ․ ․ ․ ․ ․», ― երգեց թմբուկ զարկողը։ Հետո նորից ձեռքն առավ փայտիկները։

― Ուզո՞ւմ ես գնանք։

Ես ասես մղձավանջի մեջ լինեի, կարծես ամեն ինչ կրկնվում էր, կարծես այս ամենի միջով մի անգամ արդեն անցել էի, սակայն ստիպված էի նորից անցնել։

«․ ․ ․ ․ ․ ․ ․ ․», ― մեղմ ձայնով երգեց թմբուկ զարկողը։

― Գնանք, ― ասաց Բրեթը։ ― Դեմ չե՞ս։

«․ ․ ․ ․ ․ ․ ․ ․», ― բարձր երգեց թմբուկ զարկողը և քմծիծաղով նայեց Բրեթին։

― Լավ, ― ասացի ես։

Մենք դուրս եկանք ամբոխի միջից։ Բրեթը գնաց հանդերձարան։

― Բրեթն ուզում է գնալ, ― ասացի կոմսին։

Նա գլխով արեց։

― Այո՞։ Շատ լավ։ Վերցրեք մեքենան։ Ես մի քիչ էլ կմնամ այստեղ, պարոն Բարնս։

Մենք իրար ձեռք սեղմեցինք։

― Հիանալի ժամանակ անցկացրի, ― ասացի ես։ ― Թույլ տվեք ինձ․․․ ― գրպանից հանեցի դրամապանակս։

― Ավելորդ է, պարոն Բարնս, ― ասաց կոմսը։

Բրեթը, մանթոն հագին, մոտեցավ սեղանին։ Նա համբուրեց կոմսին և, ձեռքը նրա ուսին դնելով, թույլ չտվեց նրան ոտքի կանգնել։ Երն դռնից դուրս էինք գալիս, ետ նայեցի ու տեսա, որ կոմսի սեղանի շուրջ արեն երեք աղջիկ էին նստած։ Մենք նստեցինք մեծ մեքենան։ Բրեթը վարորդին ասաց իր հյուրանոցի հասցեն։

― Ոչ, մի բարձրանա, ― ասաց նա մուտքի մոտ։

Նա զանգը տվեց և դուռը բացեցին։

― Իսկապե՞ս։

― Այո, պետք չէ։

― Բարի գիշեր, Բրեթ, ― ասացի։ ― Ցավում եմ, որ քեզ վատ ես զգում։

― Բարի գիշեր, Ջեյք։ Բարի գիշեր, սիրելիս։ Ես այլևս քեզ չեմ տեսնի։

Մենք համբուրվեցինք դռան մոտ։ Նա ինձ մի կողմ հրեց։ Նորից համբուրվեցինք։

― Պետք չէ, ― ասաց Բրեթը։

Նա արագ շրջվեց ու մտավ հյուրանոց։ Վարորդն ինձ տարավ տոն։ Նրան քսան ֆրանք տվեցի, նա ձեռքը տարավ գլխարկին ու ասաց․ «Բարի գիշեր, պարոն»։ Մեքենան շարժվեց։ Սեղմեցի դռան զանգը։ Դուռը բացվեց, բարձրացա իմ բնակարանը ու անկողին մտա։

Գիրք երկրորդ

Այլևս Բրեթին չտեսա, մինչև Սան֊Սեբաստիանից նրա վերադառնալը։ Այնտեղից մի բացիկ ստացա։ Բացիկի վրա պատկերված էր Կոնչա ծովախորշը։ Բրեթը գրում էր․ «Սիրելիս։ Այստեղ շատ խաղաղ է և առողջարար։ Բարևիր տղաներին։ Բրեթ»։

Չէի տեսնում և Ռոբերտ Կոնին։ Լսել էի, որ Ֆրենսիսը մեկնել է Անգլիա, իսկ Կոնից մի երկտող էի ստացել, որով հայտնում էր, որ պատրաստվում է մի քանի շաբաթով քաղաքից մեկնել։ Ճիշտ է, ինքն էլ դեռ չգիտի, թե ուր, բայց և որ ուզում է անպայման ինձ հետ մեկնել Իսպանիա՝ ձուկ բռնելու, ինչպես պայմանավորվել էինք անցյալ ձմեռ։ Հասցեն, գրում էր նա, կարող եմ իմանալ իր բանկիրներից։

Բրեթը չկար։ Կոնը հոգիս չէր հանում իր դարդերով, ու նույնիսկ ուրախ էի, որ թենիս չեմ խաղում, աշխատանք շատ ունեի։ Հաճախ գնում էի ձիարշավի, ճաշում էի ընկերներիս հետ և երկար մնում էի աշխատելու խմբագրությունում, որպեսզի գործերս առաջ գցեմ և հունիսին Բիլլ Գորթոնի հետ Իսպանիա մեկնելիս կարողանամ ամեն ինչ թողնել քարտուղարի տնօրինությանը Բիլլ Գորթոնը վերադարձավ, մի քանի օր ապրեց ինձ մոտ և մեկնեց Վիեննա։ Նա շատ ուրախ էր և ասում էր, որ Նահանգներում հիանալի է։ Նյու֊Յորքը պարզապես հրաշալի է։ Թատերաշրջանը շատ լավ է անցել և միջին քաշի բռնցքամարտում մի ամբողջ խումբ երիտասարդ փայլուն բռնցքամարտիկներ են աճել։ Նրանցից յուրաքանչյուրից կարելի է ակնկալել, որ ավելի կաճեն, քաշ ձեռք կբերեն և կհաղթեն, նույնիսկ հենց Դեմփոսիին։ Բիլլը շատ ուրախ էր։ Իր վերջին գրքից բավական շատ փող էր ստացել և միտք ուներ շատ ավելին վաստակել։ Նրա Փարիզում եղած ժամանակ հիանալի ժամանակ անցկացրինք, որից հետո նա մեկնեց Վիեննա։ Երեք շաբաթից վերադառնալու էր և միասին մեկնելու էինք Իսպանիա՝ ձուկ բռնելու, իսկ հետո էլ Փամփլոնա՝ մասնակցելու ֆիեստային։ Նա գրում էր, որ Վիեննան հիասքանչ է։ Հետո մի բացիկ եկավ Բուդապեշտից․ «Ջեյք, Բուդապեշտը հիասքանչ է»։ Եվ հետո՝ հեռագիր․ «Վերադառնում եմ երկուշաբթի»։

Երկուշաբթի երեկոյան նա հայտնվեց։ Լսեցի, ինչպես կանգ առավ նրա տաքսին, մոտեցա լուսամուտին և ձայն տվեցի նրան։ Նա ձեռքով արեց և ճամպրուկներն առած սկսեց բարձրանալ սանդուղքով։ Գնացի ընդառաջ և ձեռքից վերցրի մի ճամպրուկը։

― Դե, ― ասացի, ― ուրեմն լա՞վ ճամբփորդեցիր։

― Հիանալի, ― ասաց նա։ ― Բուդապեշտն ուղղակի մի հիասքանչ քաղաք է։

― Իսկ Վիե՞ննան։

― Այնքան էլ լավը չէ, Ջեյք։ Այնքան էլ լավը չէ։ Այն իմ սպասածից ավելի վատը դուրս եկավ։

― Իսկ ի՞նչ է որ, ― ես հանում էի բաժակներն ու սիֆոնը։

― Հարբած էի, Ջեյք, հարբած էի։

― Տարօրինակ է։ Լավ, խմենք։

Բիլլը ճակատն էր տրորում։

― Զարմանալի բան է, ― ասաց նա։ ― Չգիտեմ, թե դա ինչպես պատահեց։ Բայց պատահեց և շատ անսպասելի։

― Եվ երկա՞ր տևեց։

― Չորս օր, Ջեյք։ Տևեց ուղիղ չորս օր։

― Որտե՞ղ էիր։

― Չեմ հիշում։ Քեզ բացիկ ուղարկեցի։ Դա շատ լավ եմ հիշում։

― Իսկ էլի ինչ֊որ բան արե՞լ ես։

― Վստահ չեմ։ Բայց հնարավոր է։

― Դե, շարունակիր պատմել։

― Չեմ կարողանում հիշել։ Պատմեցի, ինչ որ հիշում էի։

― Շարունակիր, շարունակիր։ Խմիր այս խմիչքը և հիշիր։

― Թերևս ինչ֊որ բան հիշեմ, ― ասաց Բիլլը։ ― Հիշում եմ բռնցքամարտիկների մրցումը։ Մեծ մրցում էր Վիեննայի մրցանակի համար։ Մասնակցում էր մի նեգր։ Նեգրին շատ լավ եմ հիշում։

― Շարունակիր։

― Հիանալի նեգր էր։ Նման էր Թայգեր Ֆլաուերսին, միայն նրանից մի չորս անգամ ավելի խոշոր էր։ Հանկարծ բոլորն սկսեցին ինչ֊որ բաներ շպրտել։ Բացի ինձնից։ Նեգրն այդ պահին գետին էր տապալել վիեննացի բռնցքամարտիկին։ Նեգրը բարձրացրեց ձեռնոցով ձեռքը։ Հավանաբար ուզում էր ճառ ասել։ Չափազանց վեհանձն տեսք ուներ այդ նեգրը։ Նա սկսեց խոսել։ Եվ այդ ժամանակ սպիտակ վիեննացին հարվածեց նրան։ Եվ նեգրը նրան նոկաուտ արեց։ Դրանից հետո բոլորն սկսեցին աթոռներ շպրտել։ Նեգրը մեծ մեքենայով գնաց տուն։ Չհասցրեց վերցնել իր շորերը և հագավ իմ վերարկուն։ Հիմա ամեն ինչ հիշեցի։ Հիշեցի այդ սպորտային երեկոն։

― Իսկ հետո ի՞նչ եղավ։

― Իմ շորերից մի քանի բան տվեցի նեգրին ու հետը գնացի, որ փողերն ստանանք։ Բայց մեզ ասացին, որ դեռ մի բան էլ նեգրն է իրենց պարտք դահլիճը փչացնելու համար։ Հետաքրքիր է, իսկ ո՞վ էր թարգմանում։ Մի՞թե ես։

― Հավանաբար ոչ։

― Ճիշտ է։ Իսկի էլ ես չէի։ Ուրիշ մեկն էր։ Մենք էլ դեռ նրան պրոֆեսոր էինք ասում։ Հիմա հիշեցի նրան։ Երաժշտություն էր սովորում։

― Էհ, հետո, վերջը ի՞նչ եղավ։

― Ոչ մի լավ բան, Ջեյք։ Ոչ մի տեղ արդարություն չկա։ Իմպրեսարիոն հայտարարեց, որ նեգրը խոստացել էր պարտվել տեղացի բռնցքամարտիկին։ Ասաց, որ նեգրը խախտել է պայմանագիրը։ Չի կարելի Վիեննայի բռնցքամարտիկին նոկաուտ անել հենց Վիեննայում։ «Աստված իմ, պարոն Գորթոն, ― ասաց նեգրը։ ― Ես քառասուն րոպե շարունակ փորձում էի պարտվել նրան։ Այդ սպիտակ տղան հավանաբար բոլորովին շարքից դուրս եկավ շարունակ ինձ հարվածելու փորձերից։ Ես նրան ոչ մի անգամ չհարվածեցի»։

― Փողը ստացա՞ք։

― Ոչ մի փող, Ջեյք։ Կարողացանք միայն նեգրի շորերը ստանալ։ Նրա ժամացույցն էլ էին վերցրել։ Հիանալի նեգր էր։ Իմ կողմից մեծ սխալ էր Վիեննա գնալը։ Իսկ քաղաքը չէ, Ջեյք։ Լավը չէ։

― Իսկ նեգրն ի՞նչ արեց։

― Վերադարձավ Քյոլն։ Ապրում է այնտեղ։ Ամուսնացած է։ Ընտանիք ունի։ Խոստացավ նամակ գրել և ուղարկել իմ պարտք տված փողը։ Հիանալի նեգր է։ Հուսով եմ, որ հասցես նրան ճիշտ եմ տվել։

― Այո, հավանաբար։

― Լավ, ամեն դեպքում գնանք մի բան ուտենք, ― ասաց Բիլլը։ ― Թե՞ ուզում ես, որ շարունակեմ ճամփորդական պատմություններս։

― Շարունակիր։

― Գնանք մի բան ուտենք։

Ցած իջանք ու դուրս եկանք Սեն֊Միշել բուլվար։ Տաք, հունիսյան երեկո էր։

― Ո՞ւր գնանք։

― Ուզո՞ւմ ես կղզում ճաշենք։

― Շատ լավ։

Բուլվարով քայլեցինք ցած։ Դեն֊ֆեր֊Ռոշերո փողոցի և Բուլվարի խաչմերուկում կա մի արձան՝ երկու տղամարդ ուսերին ծածանվող թիկնոցներով։

― Գիտեմ ովքեր են այս պարոնները, ― ասաց Բիլլը, նայելով արձաններին։ ― Սրանք են հորինել դեղաբանությունը։ Ինձ հիմարի տեղ չդնես, քո Փարիզը ես լավ գիտեմ։

Շարունակեցինք քայլել։

― Ահա խրտվիլակներ պատրաստող խանութը, ― ասաց Բիլլը։ ― Կուզե՞ս որևէ բան գնել։ Օրինակ շան խրտվիլակ։

― Գնանք, ― ասացի։ ― Դու չափից ավելի ես խմել։

― Սիրունիկ շնիկներ են, ― ասաց Բիլը։ ― Բնակարանդ շատ կգեղեցկացնեն։

― Գնանք։

― Միայն մի շնիկ, միայն մի խրտվիլակ շուն գնենք։ Ինձ համար դա, իհարկե, միևնույն է։ Բայց լսիր, Ջեյք, մի շնիկ, միայն մեկը։

― Գնացինք։

― Դու որ այդ շնիկը գնես, ախր դրան շատ ես սիրելու։ Դա սովորական արժեքափոխանակություն է։ Դու փող ես տալիս, քեզ տալիս են շան խրտվիլակ։

― Լավ, վերադառնալիս կգնենք։

― Ինչ ասեմ։ Թող քո ասածը լինի։ Դժոխքի ճանապարհը պատված է չգնված շան խրտվիլակներով։ Բայց դա իմ մեղքը չէ։

Շարունակեցինք մեր ճամփան։

― Ինչո՞ւ հանկարծ այդպես մեջդ սեր բուսնեց դեպի շները։

― Միշտ էլ շուն սիրել եմ։ Միշտ էլ կենդանիների խրտվիլակների սիրահար եմ եղել։

Կանգ առանք մի կրպակի մոտ ու խմեցինք։

― Խոսք չկա, խմել շատ եմ սիրում, ― ասաց Բիլլը։ ― Ջեյք, վատ չէր լինի, որ դու էլ փորձեիր։

― Դու մի հարյուր քառասունչորս միավորով առաջ ես ինձնից։

― Կարևորը՝ չընկճվես։ Երբեք, երբեք չընկճվես։ Դա է իմ հաջողության գաղտնիքը։ Երբեք չեմ ընկճվում։ Երբեք չեմ ընկճվում մարդկանց ներկայությամբ։

― Դու որտե՞ղ ես հասցրել խմել։

― Մտել եմ «Քրիյոն»։ Ժորժն ինձ համար մի երկու հիանալի կոքթեյլ պատրաստեց։ Ժորժը մեծ մարդ է։ Գիտե՞ս որն է նրա հաջողության գաղտնիքը։ Երբեք չի ընկճվում։

― Եթե դու մի երեք բաժակ էլ պեռնո խմես, հաստատ քեզ կկորցնես ու կընկճվես։

― Ոչ, մարդկանց մոտ՝ ոչ։ Հենց որ տեսնեմ ինձ կորցնում եմ, դուրս կգամ։ Ես կատվի նման եմ։

― Հարվի Սթոնին ե՞րբ ես տեսել։

― Վերջին անգամ «Քրիյոնում»։ Հարվին մի քիչ խեղճացած էր։ Երեք օր ոչինչ չէր կերել։ Ընդհանրապես ոչինչ չի ուտում։ Կյանքից հեռանում է կատվի նման։ Տխուր բան է։

― Վատ տղա չէ։

― Շատ լավն է։ Բայց դե լավ կլիներ նա այդպես կատվի նման չհեռանար։ Դա ինձ նյարդայնացնում է։

― Ի՞նչ անենք այսօր երեկոյան։

― Միևնույն է, թե ինչ։ Միայն թե տրամադրություններս չգցենք։ Իսկ թե որ սրանք պինդ խաշած ձու ունենան այստե՞ղ։ Եթե ունենան, էլ չարժի մինչև կղզի հասնել։

― Վերջ տուր, ― ասացի ես։ ― Կգնանք ու տեղի տեղին կճաշենք։

― Դե, ես իմ առաջարկն արեցի, ― ասաց Բիլլը։ ― Ուզո՞ւմ ես գնանք։

― Գնանք։

Շարունակեցինք մեր ճամփան Բուլվարով։ Մի կառք անցավ մեր կողքով։ Բիլլը նայեց կառքի ետևից։

― Տեսա՞ր այս բաց կառքը։ Ես դրա խրտվիլակը պատրաստել կտամ ու կնվիրեմ քեզ Ծննդյան տոնին։ Պետք է կենդանիների խրտվիլակներ նվիրեմ բոլոր ընկերներիս։ Ես բնասեր եմ։

Կողքներովս մի տաքսի անցավ։ Ինչ֊որ մեկը մեզ ձեռքով արեց, ապա նշան արեց վարորդին, որ կանգնի։ Մեքենան մոտեցավ մայթին և կանգնեց։ Մեքենայի մեջ էր Բրեթը։

― Չքնաղ լեդին, ― ասաց Բիլլը, ― պատրաստվում է մեզ առևանգել։

― Հելլո, ― ասաց Բրեթը, ― հելլո։

― Ծանոթացեք խնդրեմ։ Բիլլ Գորթոն, լեդի Էշլի։

Բրեթը ժպտաց Բիլլին։

― Ես հենց նոր եմ վերադարձել։ Չեմ հասցրել նույնիսկ լոգանք ընդունել։ Մայքլը գալիս է այսօր երեկոյան։

― Հիանալի է։ Գնանք միասին ճաշենք, հետո միասին էլ կգնանք նրան դիմավորելու։

― Չեմ կարող։ Պետք է լվացվեմ, փոխվեմ։

― Ոչինչ, գնանք։

― Անպայման պետք է լոգանք ընդունեմ։ Նա կգա ժամը իննից ոչ շուտ։

― Ուրեմն գնանք մի բան խմենք մինչև ձեր լոգանք ընդունելը։

― Կարելի է։ Խելքի մոտ բան ասացիք։

Նստեցինք տաքսի։ Վարորդը մեզ նայեց։

― Գնանք մոտակա բիստրոն, ― ասացի ես։

― Ավելի լավ է գնանք «Քլոզերի», ― ասաց Բրեթը։ ― Այստեղի զզվելի կոնյակը չեմ կարողանում խմել։

― «Քլոզերի դը Լիլա»։

Բրեթը դարձավ դեպի Բիլլը։

― Վաղո՞ւց եք այս խենթ քաղաքում։

― Այսօր եմ վերադարձել Բուդապեշտից։

― Բուդապեշտն ինչպես էր։

― Հիանալի։ Բուդապեշտում հիանալի էր։

― Հարցրեք նրան, թե Վիեննան ինչպես էր։

― Վիեննան, ― ասաց Բիլլը, ― տարօրինակ քաղաք է։

― Շատ նման է Փարիզին։ ― Բրեթը նրան ժպտաց, ու աչքերի անկյուններում կնճիռներ հավաքվեցին։

― Իսկապես էլ, ― ասաց Բիլլը, ― այս պահին որ շատ նման է Փարիզին։

― Լավ եք սկսել, ձեզ հասնելը դժվար կլինի։

Նստեցինք «Քլոզերի» սրճարանի բացօթյա սրահում։ Բրեթը պատվիրեց վիսկի սոդայով, ես նույնպես, իսկ Բիլլը՝ ևս մի գավաթ պեռնո։

― Ջեյք, ինչպե՞ս եք։

― Հիանալի, ― ասացի։ ― Ժամանակս շատ լավ անցկացրի։

Բրեթը նայեց ինձ։

― Հիմարություն էր գնալս, ― ասաց նա։ ― Ընդհանրապես Փարիզից հեռանալը հիմարություն է։

― Լա՞վ ժամանակ անցկացրիք։

― Ոչինչ։ Հետաքրքիր էր։ Բայց այնքան էլ ուրախ չէր։

― Որևէ մեկին հանդիպեցի՞ք։

― Ոչ, գրեթե ոչ մեկին։ Գրեթե դուրս չէի գալիս։

― Մի՞թե չէիք լողանում։

― Ոչ։ Ոչինչ չէի անում։

― Վիեննայի նման մի բան, ― ասաց Բիլլը։

Բրեթը նայեց նրան, դարձյալ աչքերի անկյունները կնճռոտելով։

― Ա, ահա թե ինչպես էր Վիեննայում։

― Վիեննայում և այսպես էր, և այնպես։

Բրեթը նորից ժպտաց նրան։

― Շատ հաճելի ընկեր ունեք, Ջեյք։

― Այո, լավն է, ― ասացի։ ― Նա զբաղվում է խրտվիլակներ պատրաստելով։

― Դա ուրիշ երկրում էր, ― ասաց Բիլլը։ ― Եվ հետո բոլոր այդ կենդանիները մեռյալներ էին։

― Եվս մի կում, ― ասաց Բրեթը, ― ու ես փախչում եմ։ Մատուցողին խնդրում եմ ուղարկեք տաքսիի։

― Տաքսիներն ահա շարված են ուղիղ մեր դիմաց։

― Լավ։

Խմեցինք մի վերջին անգամ ու Բրեթին նստեցրինք տաքսի։

― Չմոռանաք, ժամը տասի մոտ «Սելեքտ»։ Թող նա էլ գա։ Մայլն էլ է լինելու։

― Կգանք, ― ասաց Բիլլը։

Տաքսին շարժվեց, և Բրեթը ձեռքով արեց։

― Ա՜յ սա աղջիկ է, ― ասաց Բիլլը։ ― Չափազանց գեղեցիկ է։ Իսկ ո՞վ է Մայքլը։

― Նա, ում հետ պատրաստվում է ամուսնանալ Բրեթը։

― Լավ, լավ, ― ասաց Բիլլը։ ― Բախտը ինձ մարդկանց հետ միշտ այդպիսի ժամանակ է հանդիպեցնում։ Ի՞նչ նվիրեմ նրանց։ Հը, մի գուցե մի զույգ նժույգի խրտվիլա՞կ։

― Ավելի լավ է գնանք ճաշենք։

― Նա, ինչ է, իսկապե՞ս տիտղոս ունի, ― հարցրեց Բիլլը տաքսիում, Սեն֊Լուի կղզի տանող ճանապարհին։

― Օ, այո։ Գրանցված է տոհմական գրքում և ունի մնացած բոլոր այլևայլ բաները։

― Լավ, լավ։

Ճաշեցինք մադամ Լըկոնտի ռեստորանում, որ գտնվում էր կղզու հեռավոր մասում։ Ռեստորանը լցված էր ամերիկացիներով, և մենք ստիպված էինք կանգնել ու սպասել ազատ տեղի։ Ինչ֊որ մեկը մադամ Լըկոնտի այդ ռեստորանը մտցրել էր Ամերիկյան կանացի ակումբում առաջարկվող ցուցակի մեջ՝ որպես փարիզյան առափնյակում գտնվող հետաքրքիր մի ռեստորան, որ դեռ հայտնի չէ ամերիակցիներին, և ահա այդ պատճառով մենք մոտ մի երեք քառորդ ժամ ստիպված էինք սպասել ազատ սեղանի։ Բիլլն այստեղ ճաշել էր 1918 թվականին, հաշտության հայտարարությունից անմիջապես հետո, և մադամ Լըկոնտը՝ նրան տեսնելուն պես իրար անցավ․

― Իհարկե, դա մեզ չօգնեց սեղան ստանալ, ― ասաց Բիլլը։ ― Բայց միևնույն է, սա սքանչելի կին է։

Ճաշը լավն էր․ տապակած հավ կանաչ ոլոռով և կարտոֆիլի պյուրեով, սալաթ, խնձորի կարկանդակ և պանիր։

― Շատ դժվար է ձեզ մոտ ընկնել, ― ասաց Բիլլը մադամ Լըկոնտեին։

Տիկինը ձեռքը վեր պարզեց։

― Օհ, տեր իմ։

― Դուք կհարստանաք։

― Հուսով եմ։

Սուրճ և մի֊մի գավաթ կոնյակ խմելուց հետո խնդրեցինք հաշիվը, որն ինչպես միշտ կավիճով գրվում էր գրաթերթաքարի վրա և, ըստ երևույթին, ռեստորանի ինքնօրինակություններից մեկն էր, վճարեցինք, սեղմեցինք մադամ Լըկոնտեի ձեռքն ու դուրս եկանք։

― Դուք այլևս գրեթե չեք երևում, պարոն Բարնս, ― ասաց մադամ Լըկոնտը։

― Հայրենակիցներս շատ շատ են։

― Եկեք նախաճաշին։ Այն ժամանակ այդքան շատ չեն լինում։

― Լավ։ Անպայման կգամ։

Քայլում էինք ծառերի տակով, դրանք եզերում էին գետը կղզու այն ծայրում, որը նայում էր Օռլեանյան առափնյակին։ Գետի այն կողմում երևում էին կիսաքանդ տների պատերը։

― Այնտեղով պիտի փողոց անցկացնեն։

― Այդպես է երևում, ― ասաց Բիլլը։

Քայլեցինք ամբողջ կղզու շուրջ։ Մութ գետով արագ ու անձայն, լույսերը փայլատակելով սահեց անցավ մի շոգենավիկ ու անհետացավ կամրջի տակ։ Գետի հոսանքն ի վեր իրիկնային երկնքում վեր էր խոյանում Աստվածամոր տաճարը։ Բետյունի առափնյակից մենք մենք փայտե կամրջով անցանք Սենայի ձախ ափը․ մի քիչ կանգնեցինք կամրջին ու նայում էինք տաճարը։ Այստեղից կղզին շատ մութ էր թվում, ծառերը ասես ստվերներ լինեին, տները թվում էր ձգվում էին մինչև երկինք։

― Իսկապես որ գեղեցիկ է, ― ասաց Բիլլը։ ― Աստված իմ, որքան ուրախ եմ, որ վերադարձա։

Հենվել էինք կամրջի փայտե բազիրքին ու նայում էինք գետի հոսանքով դեպի վեր, մեծ կամուրջների լույսերին։ Ջուրը խաղաղ էր և մութ։ Չէր ճողփում կամուրջի սյուներին։ Մեր կողքով անցավ մի տղամարդ՝ հետը աղջիկ։ Նրանք քայլում էին գրկախառնված։

Կամուրջն անցանք ու սկսեցինք վեր բարձրանալ Կարդինալ Լյումանի փողոցով։ Փողոցը զառիվեր էր, դժվար էր բարձրանալ, բայց մենք ոտքով հասանք մինչև Քոնթրեսքարփ հրապարակը։ Աղեղնաձև լապտերի լույսը թափանցում էր ծառերի տերևների արանքից, իսկ ծառերի տակ կանգնած էր մեկնելու պատրաստ ավտոբուս։ «Ուրախ նեգր» սրճարանի բաց պատուհանից տեսա երկար, ցինկապատ վաճառասեղանը։ Դրսում, պատշգամբում դրված սեղանների շուրջը նստած էին բանվորներ ու գինի էին խմում։ «Սիրողների համար» սրճարանի բաց խոհանոցում սպասուհին ձեթով կարտոֆիլ էր տապակում։ Հենց կողքին դրված էր և չուգունե կաթսան՝ մեջը շոգեխաշած միս։ Սպասուհին ափսեի մեջ միս էր դնում մի ծերուկի համար, որ կանգնել էր նրա կողքին կարմիր գինու շիշը ձեռքին։

― Ուզո՞ւմ ես խմել։

― Ոչ, ― ասաց Բիլլը։ ― Էլ չեմ ուզում։

Քոնթրեսքարփ հրապարակից թեքվեցինք դեպի աջ և քայլեցինք հինավուրց բարձր տների մեջ ընկած հարթ, նեղլիկ փողոցներով։ Տների մի մասը մի քիչ դեպի առաջ էր կանգնած, մի մասը փողոցից մի քիչ ներս ընկած։ Դուրս եկանք Պո֊դը֊Ֆեր փողոց և այդ փողոցով քայլեցինք մինչև Սեն֊Ժակ փողոցը, հետո թեքվեցինք դեպի հարավ, անցանք Վալ֊դը֊Գրաս հիվանդանոցի թուջե ցանկապատի կողքով և դուրս եկանք Դյու֊Պոր֊Ռոյալ բուլվար։

― Հիմա ո՞ւր գնանք, ― հարցրեցի ես։ ― Միգուցե գնանք «Սելեքտ» և մի քիչ նստենք Բրեթի ու Մայքլի հետ։

― Դեմ չեմ։

Դյու֊Պոր֊Ռոյալ բուլվարով քայլեցինք, մինչև որ այն փոխվեց Մոնպարնաս բուլվարի, հետո շարունակեցինք մեր ճամփան, անցանք «Քլոզերի դը Լիլան», Լավինի, Դամուայի ռեստորանների և բոլոր մանր սրճարանների մոտով, կտրեցինք փողոցը «Ռոտոնդի» դիմաց և նրա լույսերի ու սեղանիկների միջով հասանք «Սելեքտ» սրճարանը։

Մայքլը դուրս եկավ մեզ ընդառաջ։ Նա արևից խիստ թխացել էր և շատ առողջ տեսք ուներ։

― Հելլո, Ջեյք, ― ասաց նա։ ― Հելլո, հելլո։ Ինչպե՞ս եք, բարեկամս։

― Դուք լավ կազդուրվել եք, Մայքլ։

― Ա, այո։ Իսկապես, որ լավ կազդուրվել եմ։ Պատկերացրեք, ոչինչ չեմ արել, միայն քայլում էի։ Քայլում էի առավոտից երեկո։ Եվ միայն մի ըմպանակ էի խմում մորս հետ թեյելիս։

Բիլլը գնաց բար։ Կանգնած զրուցում էր Բրեթի հետ, որը նստել էր բարձր աթոռակին, ոտքը ոտքին գցած։ Հագին գուլպա չկար։

― Ուրախ եմ ձեզ տեսնելու, Ջեյք, ― ասաց Մայքլը։ ― Ես մի քիչ խմած եմ։ Շատ տարօրինակ բան պատահեց։ Հապա մի նայեք քթիս։

Եվ իրոք, նրա քթարմատին չորացած արյան հետք կար։

― Սա մի ծեր կնոջ ճամպրուկներից եղավ, ― ասաց Մայքլը։ ― Ուզեցի իջեցնել, որ օգնեմ նրան, ճամպրուկները թափվեցին վրաս։

Բրեթը իր երկար ծխամորճով բարից նշան արեց նրան մոտենալու, կնճռոտելով աչքերի անկյունները։

― Այդ ծեր կինը, ― ասաց Մայլքը։ ― Նրա ճամպրուկները վրաս թափվեցին։ Գնանք Բրեթի մոտ։ Նա ուղղակի հրաշք է։ Դու չքնաղ կին ես, Բրեթ։ Որտեղի՞ց ես ճարել այս գլխարկը։

― Մի տղա է նվիրել։ Չե՞ս հավանում։

― Անտանելի գլխարկ է։ Քեզ համար լավը գնիր։

― Օհ, իհարկե, մենք հիմա այնքան փող ունենք, ― ասաց Բրեթը։ ― Դու Բիլլի հետ ծանո՞թ ես։ Դուք շատ ուշադիր եք, Ջեյք։

Նա դարձավ դեպի Մայքը։

― Սա Բիլլ Գորթոնն է։ Իսկ այս հարբեցողը Մայք Քեմփբելլն է։ Պարոն Քեմփբելլը հավերժորեն սնանկացած մարդ է։

― Երևակայեք, այո։ Գիտեք, երեկ Լոնդոնում հանդիպեցի իմ նախկին գործընկերոջը։ Նրան, որն ինձ խաբեց։

― Եվ ի՞նչ ասաց։

― Ինձ խմիչք հյուրասիրեց։ Մտածեցի, որ չարժի հրաժարվել։ Բրեթ, դու իսկապես հրաշք ես։ Նա գեղեցիկ է, չէ՞։

― Գեղեցիկ, ո՜նց չէ։ Այս տեսակ քթով։

― Հիանալի քիթ է։ Մի քիթդ ինձ դարձրու տեսնեմ։ Վահ, բա սա գեղեցկուհի չէ՞։

― Իսկ չէ՞ր կարելի այնպես անել, որ այն մնար Շոտլանդիայում։

― Լսիր, Բրեթ, եկ մի քիչ շուտ գնանք տուն։

― Քեզ կարգին պահիր, Մայքլ։ Մի մոռացիր, բարում տիկնայք են նստած։

― Նա իսկապես սքանչելի է, չէ՞։ Դո՞ւք ինչ կասեիք, Ջեյք։

― Այսօր երեկոյան բռնցքամարտ կա, ― ասաց Բիլլը։ ― Կուզեի՞ք գնալ։

― Բռնցքամա՞րտ, ― կրկնեց Մայքը։ ― Ո՞վ է ում դեմ։

― Լեդուն է ու ինչ֊որ մեկը։

― Լեդուն շատ լավն է, ― ասաց Մայքը։ ― Կուզեի նրան նայել, ― նա ջանում էր իրեն տիրապետել, ― բայց չեմ կարող գնալ։ Ժամադրություն ունեմ Բրեթի հետ։ Լսիր, Բրեթ, քեզ համար նոր գլխարկ գնիր։

Բրեթը ֆետրե գլխարկը թեք քաշեց մի աչքին և ժպտաց գլխարկի լայն եզրի տակից։

― Դուք երկուսդ բռնցքամարտի գնացեք։ Ես ստիպված եմ պարոն Քեմփբելլին ուղիղ տուն տանել։

― Ես հարբած չեմ, ― ասաց Մայքը։ ― Գուցե մի քիչ։ Բրեթ, դու հրաշք ես։

― Իհարկե, ― ասաց Բրեթը։ ― Միայն թե ոչ ոտքով։

― Մայքը բոլորովին խելքը գցել է այս աղջկա սիրուց, ― ասացի տաքսիում։

― Էհ, ― ասաց Բիլլը, ― նրան մեղադրել չի կարելի։

1. ↑ Չեմ ճանաչում (ֆր․)։
2. ↑ Bal Musette ― էժանագին պարասհրահ (ֆր․)։
3. ↑ ֆրանսիական խմիչք (կոնյակ և ջուր)։
4. ↑ Հասկանալի է, պարոն (ֆր․)։
5. ↑ Բելֆորի առյուծը (ֆր․)։
6. ↑ Ինչպիսի դժբախտություն (իտ․)։
7. ↑ Հաճելի (ֆր․)։
8. ↑ Այրի Կլիքո (ֆր․)։