«Պատրանքներ»–ի խմբագրումների տարբերություն

|թարգմանիչ = Վահե Հովհաննիսյան

:Երբ «Ճայը» լույս տեսավ, ինձ հաճախ էին հարցնում․ «Իսկ հետո՞, Ռիչա՛րղ, ինչի՞ մասին ես պատրաստվում գրել «Ջոնաթանից» հետո»։

:Ես, սակայն, բնավ պարտավորված չէի զգում որևէ բան գրել, մեկ բառ անգամ։ Ուստի պատասխանում էի, թե իմ գրքերով,— բոլո՛ր գրքերով, ոչ միայն «Ճայով»,— արդեն ասել եմ այն, ինչ ուզում էի, և այլևս գրելիք չունեմ։ Բացի այդ, մի քիչ հետուտռաջ անելուց հետո մեքենան վերջապես գործի էր ընկել, գրքերն սկսել էին լույս աշխարհ գալ, և այնքան հաճելի էր գիտակցել, որ վերացել է ամեն օր առավոտից երեկո, առանց արձակուրդի և հանգստյան օրերի աշխատելու անհրաժեշտությունը։

:Բայց, մեկ է, ամեն ամառ ես նստում էի իմ անդրջրհհղեղյան բիպլանը ու թռչում դեպի Միջին Արևմուտք՝ թռիչքը երեքուկես դոլարով ուղևորներ ման տալու մարգագետնային խոտերի անծայրածիր կանաչ օվկիանոսի վրայով։ Ու, վերջիվերջո, հասավ այն պահը, երբ կրկին զգացի ծանոթ լարվածությունը, ինչ֊որ բան լրիվ չի ասվել, ինչ֊որ բան դեռ մնացել է։

:Ես գրամոլ չեմ։ Ավելին գրելուց ընդհանրապես հաճույք չեմ ստանում։ Ու եթե մի կողմ քաշվելու և ստվերում պահվելու ուժ գտնեի, եթե միայն կարողանայի դուռը չբանալ թակողի առաջ, երբևէ մտքովս չէր անցնի գրիչ վերցնել։

:Բայց երբեմն, հանկարծ, դինամիտի հզոր պայթյունի պես ինչ֊որ բան է կատարվում, ապակու բեկորներ, աղյուսի փշրանք ու ծեփի կտորներ են թռչում դեմքիդ, պատը ցրիվ է գալիս, ու դուռն արդեն բացարձակապես որևէ նշանակություն չունի։ Իսկ բացված ճեղքի միջով մոտենում է ինչ֊որ մեկը և խշրտոցով անցնելով բեկորների վրայով՝ մահացա ճանկում կոկորդդ ու քնքշանվաղ ձայնով խոստանում է. ․Բաց չեմ թողնի, մինչև ինձ բառեր չհագցնես, բառեր, որ գրվում են թղթին»։ Հենց այդպես ինձ այցելեցին «Պատրանքները»։

:Պառկել էհ խոտերի մեջ, ինչ֊որ տեղ Միջին Արևմուտքի անծայրածիր դաշտերում, ու նայում էի երկինք փորձելով ամպ ցրել սովորել։ Իսկ ուղեղիս մեջ պատկերներ էին վխտում, և մտքերս կամաց֊կամաց շարվում էին իրար ետևից՝ դառնալով դիպաշար։

:Հետաքրքիր է, ահա պառկած եմ այստեղ ու փորձում եմ ցրել ամպերը․․․ իսկ եթե, եթե․․․ Հանկարծ հայտնվեր մեկը, որ ստույգ կգիտենար, թե դա ինչպես է արվում և ընդունակ կլիներ ինձ իսկապես ուսուցանելու այդ արվեստը։ Նա, ով ինձ կկարողանար բացատրել՝ ինչպես է կառուցված աշխարհը և ինչպես կառավարել այդ աշխտրհը։ Ի՞նչ կլիներ, եթե երջանկություն ունենայի հանդիպելու որևէ գերբնական էակի...․

:Դե, եթե, օրինակ, մեր ժամանակներում հայտնվեր Սիդհարթհան։ Կամ՝ Հիսուսը։ Մեկը, որ իշխանություն ունի համաշխարհային պատրանքների վրա, քանզի հասու է եղել նրանցից անդին իրականությանը։ Ու եթե ինձ վիճակվեր անձամբ ծանոթանալ հետը, ասենք նա էլ թռչեր բիպլանով ու վայրէջք կատարեր հենց այս մարգագետնում, իմ կողքին։ Ինչպիսի՞ն կլիներ նա և ի՞նչ կասեր։

:                                                                               ՀԵՂԻՆԱԿ

:    Ամռան կեսերին էր, որ դիպվածն ինձ հանդիպեցրեց Դոնալդ Շիմոդային։ Չորս տարվա թռիչքների ընթացքում չէի հանդիպել մեկ այլ օդաչուի, որը կաներ այն, ինչ ես էի անում հնամաշ բիպլանով․ թռչեր քաղաքից քաղաք և ուղևորներ ման տար՝ տաս րոպեն չորս դոլարով։ Բայց մի անգամ, Իլինոյս նահանգի Ֆերիս քաղաքից հյուսիս, ցած նայեցի իմ Ֆլիտի բաց խցիկից ու, կհավատա՞ք, տեսա, որ ներքևում մի հին Թրեվըլ Էյր֊4000 է կանգնած՝ ճերմակականաչ, զմրուխտյա, ցանկապատված դաշտում։

:    Ես ազատ կյանք եմ վարում, բայց երբեմն չափազանց մենակ եմ զգում ինձ։ Եվ ահա, տեսա բիպլանը, մի քիչ մտմտացի ու վճռեցի, որ մեծ մեղք չի լինի, եթե նայեմ՝ ինչ կա այնտեղ։ Արագությունը հասցնելով նվազագույնի, ուղղորդման ղեկի օգնությամբ, սահքով՝ ես ու Ֆլիտը սկսեցինք իջնել։ Պտուտակի թափը կոտրելով՝ շարժիչը խլաձայն ու մեղմ ծոր տվեց իր խաղաղ «թիկ֊թակ»֊ը։ Պաշտպանիչ ակնոցը քաշեցի ճակատիս, որ ավելի լավ տեսնեմ, թե որտեղ եմ վայրէջք կատարելու։ Ներքևում սուլոցով սուրում էին հասկերի կանաչ ջունգլիները, առկայծեց ցանկապատը, որից այն կողմ, որքան կարողացա տեսնել, նոր հնձած դաշտն էր։ Ուղղորդման ղեկը հանեցի սահքի վիճակից ու ոչ մեծ շրջան արեցի գետնին.․խոտը խփվում էր անիվներին, հետո մեղմ շրշաց հողը, դանդա՛ղ, ավելի՛ դանդաղ, վերջապես լսվեցին շարժիչի արագ ճայթյունները, և մեքենան կանգ առավ մյուս ինքնաթիռի կողքին։ Ես անջատեցի շարժիչը։ Մեղմ կլակլտոց լսվեց, ու վրա հասավ հուլիսյան օրվա կատարյալ լռությունը։

:    Թրեվըլ էյլրի օդաչուն, մեջքով իր ինքնաթիռի ձախ անիվին հենված, նստել էր խոտին ու նայում էր ինձ։ Ինքս այդքան անխռով մնալ չէի կարող և չէի նստի այդպես՝ հետևելով, թե մեկ ուրիշն ինչպես է վայրէջք կատարում ինձնից ընդամենը տաս ոտնաչափի վրա։ Ես գլխով արեցի։ Նա ինձ դուր էր եկել՝ ինքս էլ չգիտեմ, թե ինչու։

:    — Դու միայնակ մարդու տեսք ունես,— ասացի նրան։

:    —Դու՝ նույնպես։

:    — Չեմ ուզում խանգարել։ Եթե ավելորդ եմ, կշարունակեմ թռիչքս։

:    — Չէ, ես սպասում էի քեզ։

:    Ես ժպտացի․

:    — Կներես, որ ուշացա։

:    — Ոչի՛նչ։

:    Ես հանեցի սաղավարտն ու ակնոցը, դուրս եկա խցիկից ու իջա գետնին։ Օդում անցկացրած մի քանի ժամից հետո դա միշտ էլ հաճելի է։

:    — Հուսով եմ, որ ապուխտից ու պանրից չես հրաժարվի,— ասաց նա,— ապուխտ, պանիր, հնարավոր է՝ նաև մրջյուն։

:    Ու ոչ մի ձեռքսեղմում, ոչ մի ծանոթանալ։

:    Նա մարմնեղ չէր, ուսերին հասնող մազերն ավելի սև էին, քան անիվի ռետինը, որին հենվել էր։ Աչքերը մուգ էին բազեի աչքերի պես։ Լավ է, երբ նման աչքեր ունի ընկերդ, բայց անծանոթի պարագայում անհանգստության զգացում ես ապրում։ Նա միանգամայն կարող էր իր հերթական աղմկոտ մրցելույթին մեկնող կարատեի վարպետ լինել։

:    Ես նրա ձեռքից վերցրի սենդվիչն ու թերմոսի փոքրիկ բաժակը։

:    — Դու ո՞վ ես,— հարցրի,— ինքնաթիռով թափառելուս տարիներին ոչ մի անգամ ինձ պես շրջմոլիկի չէի հանդիպել։

:    — Ես, ճիշտն ասած, հատուկ որևէ բանի պիտանի չեմ,— ուրախ֊ուրախ ասաց նա։— Մի քիչ մեխանիկ եմ, եռակցող, քիչումիչ վաստակել եմ Քեթսի թրթուրավոր մեքենաները բանեցնելով։ Բանն այն է, որ երբ հարկ եղածից մի քիչ ավելի եմ մնում որևէ տեղ, միշտ ինչ֊որ պատմությունների մեջ եմ ընկնում։ Դրա համար էլ ինքնաթիռ սարքեցի ինձ համար և ահա շրջում եմ։

:    — Այդ ի՞նչ թրթուրավոր մեքենաներ են,— մանկուց խելքս գնում էր դիզելային տրակտորների համար։

:    — Դ֊8, Դ֊9։ Բայց այդ ամենը շատ կարճ տևեց, Օհայոյում։

:    — Դ֊9։ Այն մեծերն են, չէ՞, մի տան չափ։ Կրկնակի հաղորդակով․․․ դրանք իսկապե՞ս կարող են լեռ շարժել։

:    — Լեռներ շարժելու շատ ավելի լավ միջոցներ կան,— ասաց նա ժպիտով, որը մի ակնթարթ էլ չձգվեց։

:    Ինքնաթիռի թևին հենված՝ մի րոպեի չափ հետևում էի։ Լույսի խա՜ղ..․ Նրան դժվար էր մոտիկից նայել։ Ասես լուսապսակ լիներ գլխին՝ մեղմ առկայծող արծաթավուն խորապատկերի վրա։

:    — Ինչ֊որ բան այնպես չէ՞,— հարցրեց նա։

:    — Իսկ այդ ի՞նչ պատմությունների մեջ ես ընկել։

:    — Առանձնակի ոչինչ չկար։ Պարզապես հիմա ինձ, ինչպես որ քեզ, դուր է գալիս շարունակ տեղաշարժվելը։

:    Ես վերցրի սենդվիչս ու պտույտ տվի նրա ինքնաթիռի շուրջը։ 1928 կամ 1929 թվականի արտադրության մեքենա էր, ու վրան՝ ոչ մի քերծվածք։ Ոչ մի գործարան այդպիսի նոփ֊նոր ինքնաթիռներ չի արտադրում ու կանգնեցնում դաշտի մեջտեղը։ Յուղաներկի ու լաքի առնվազն քսան շերտերը հայելու պես շողշողում էին փայտե մասերին։ Խցիկի տակ՝ ոսկե տառերով, հին անգլիական տառատեսակով, գրված էր «ԴՈՆ», իսկ գրանցման քարտում նշված էր՝ Դ․ ՈՒ․ Շիմոդա։ Գործիքները նույնպես նոր էին, ասես հենց նոր արկղից հանած, 1928 թվականի իսկական թռիչքային գործիքներ։ Կաղնեփայտե հղկած սարքավահանակը և ուղղորդման ղեկը, խառնիչն ու բռնկման կանխարգելիչը՝ ձախից։ Հիմա արդեն բռնկման կանխարգելիչ չես տեսնի նույնիսկ լավագույնս վերականգնված ինքնաթիռներում։ Եվ ոչ մի տեղ՝ ոչ մի քերծվածք, ոչ մի բիծ՝ նրբակտավե երեսվածքին, յուղի ոչ մի կաթիլ՝ շարժիչի կափարիչին, ծղոտի ոչ մի շյուղ՝ խցիկի հատակին, ասես մեքենան երբևէ թռիչք կատարած չլիներ։ Կարծես այն պարզապես նյութականացել էր հենց այս դաշտում՝ ժամանակի ինչ֊որ կեսդարյա ճեղքվածքի միջով։ Ես զգացի, թե այդ ամենը տեսնելուց ինչպես են մեջքովս մրջյուններ վազվզում։

:    — Ինչքա՞ն ժամանակ է, որ ուղևորներ ես ման տալիս,— հարցրի նրան ինքնաթիռի մյուս կողմից։

:    — Մի ամիս, կարող է՝ հինգ շւսբաթ։

:    Նա թռե՜լ էր։ Հինգ շաբաթվա թռիչք դաշտերի վրայով․ ով էլ լինես՝ և՛ կեղտ կհայտնվի ինքնաթիռիդ վրա, և՛ ծղոտ՝ խցիկիդ հատակին։ Թեկուզ քիչ, բայց ինչ֊որ բան կլինի։ Իսկ այդ մեքենա՜ն..․ Յուղի ոչ մի կաթիլ՝ հողմապակու վրա, ոչ մի ջնջխված միջատ՝ պտուտակին։ Ամռանն Իլինոյսում դա անհնար է ցանկացած ինքնաթիռի համար։ Ես էլի հինգ րոպեի չափ զննեցի Թրեվըլ էյրը, ապա վերադարձա ու թևի տակ նստեցի խոտին՝ դեմքով դեպի օդաչուն։ Այդ տղան ինձ դուր էր գալիս, բայց ինչ֊որ բան այն չէր։

:    — Ինչո՞ւ ինձ ճշմարտությունը չես ասում։

:    — Ես արդեն ասացի քեզ ճշմարտությանը, Ռի՛չարդ։ Եվ անունս էլ գրված է ինքնաթիռի վրա։

:    — Մարդը չի կարող ուղևորներ ման տալ այնպես, որ ինքնաթիռը, թեկուզ մի քիչ, չյուղոտի, բարեկա՛մս, գոնե մի քիչ չկեղտոտի։ Գոնե մի բիծ՝ երեսվածքի վրա, հը՞։ Աստվա՜ծ իմ, գոնե խոտի մի շյուղ՝ հատակին։

:    Նա խաղաղ ժպտաց․

:    — Կան բաներ, որ դու չգիտես։

:    Այդ պահին նա օտարական էր, ուրիշ մոլորակի մարդ։ Ես հավատացի նրան, բայց որևէ բացատրություն չէի գտնում այդ ոսկերչական իրի գոյության համար, որն, ըստ էության, նրա ինքնաթիռն էր՝ թռիչքադաշտի կենտրոնում։

:    — Ճի՛շտ է։ Բայց երբևէ կիմանամ։ Ամեն ինչ կիմանամ։ Եվ այն ժամանակ կարող ես վերցնել իմ ինքնաթիռը, Դո՛նալդ, որովհետև այլևս թռչելու կարիք չեմ ունենա։

:    Նա հետաքրքրությամբ նայեց ինձ, ու սև հոնքերը ձգվեցին վեր։

:    — Իսկապե՞ս։ Պատմի՛ր։

:    Ես ցնծում էի․ ինչ֊որ մեկին հետաքրքրել էր իմ տեսությունը․․․

:    — Մարդիկ երկար ժամանակ թռչել չէին կարողանում։ Գուցե և ոչ այն պատճառով, որ դա անհնար էին համարում, գուցե չէին յուրացրել աերոդինամիկայի առաջին օրենքը։ Ես ուզում եմ հավատալ, որ ինչ֊որ տեղ գոյություն ունի մեկ այլ օրենք, և մեզ հարկավոր չեն ինքնաթիռները, որպեսզի թռչենք, կամ անցնենք պատերի միջով, կամ հասնենք ուրիշ մոլորակների։ Մենք կարոդ ենք սովորել և անել այդ ամենը նաև առանց մեքենաների։ Որտեղ էլ որ լինի։ Եթե ցանկանանք։

:    Նա ժպտաց իր հպանցիկ ժպիտով ու լուրջ֊լուրջ գլխով արեց։

:    — Եվ դու գտնում ես, որ կսովորես այդ ամենը, եթե շարունակես երեք դոլարով ուղևո՞ր ման տալ։

:    — Միակ ուսումնառությունը, որ իմաստ ունի, այն է, որին ինքդ ձգտում ես։ Չկա և չի կարող լինել երկրի վրա մեկը, որն ինձ ավելին կսովորեցնի, քան իմ ինքնաթիռն ու երկինքը։ Եվ եթե նման մեկը լիներ, ես անմիջապես կգնայի փնտրելու այդ մարդուն։ Մեկ է՝ տղամարդ լիներ, թե՝ կին։

:    Մուգ աչքերը հանդարտ ու սևեռուն նայում էին ինձ։

:    — Դու, եթե իսկապես ուզում ես սովորել, մի՞թե չես հավատում, որ քեզ ղեկավարում են։

:    — Այո, ինձ ղեկավարում են։ Իսկ ո՞ւմ չեն ղեկավարում։ Ես միշտ զգացել եմ, որ ինձ հետևում են կամ նման մի բան։

:    Թարմ տեսքով, նոր արտադրության պիկապը, փոշու ամպ բարձրացնելով, անաղմուկ մոտեցավ մեզ ու կանգ առավ դաշտի եզրին։ Դռնակները բացվեցին։ Մեքենայից իջան մի ծերունի ու մի տասնամյա աղջնակ։ Այնպիսի անհողմություն էր, որ փոշեհատիկը կախվում֊մնում էր օդում։

:    Ես կողմնակի մարդու տարօրինակ զգացում ունեի, որը պարապ նստել ու լսում էր, թե ուրիշն ինչպես է դրստում իր գործերը։ Ինձ դուր էր գալիս, որ նա այդ ամենն այդքան զուսպ ասաց։ Ես այնպես էի վարժվել թռիչքներս աղմկոտ գովազդելուն (Մարդի՜կ, ձեզ վերևում երաշխավորում եմ տաս աստիճանով ցածր ջերմություն։ Մեկնենք այնտեղ, ուր թռչում են միայն թռչուններն ու հրեշտակները։ Եվ այդ ամենը՝ երե՜ք դոլարով, չնչին մասը ձեր քսակի կամ գրպանի․․․), որ արդեն չէի էլ պատկերացնում՝ ինչպես կարելի է առանց դրա։

:    Միայնակ թռչելն ու ուղևորներ ման տալը ծանր աշխատանք է։ Ես վարժվել էի դրան, բայց մի ուրիշ հանգամանք էլ կար․ եթե ես ուղևորներ չունենայի, ուտելու բան էլ չէի ունենա։ Հիմա, երբ հնարավոր էր պարապության տրվել, քանզի իմ ճաշն այլևս կախված չէր իմ եկամտից, կարող էի գեթ մեկ անզամ լիցքաթափվել ու նայել՝ ինչ է կատարվում։ Աղջնակը հետ էր քաշվել ու նույնպես դիտում՛ էր։ Շիկահեր, խաժ աչքերով, լուրջ հայացքով՝ նա կանգնել էր այստեղ, որովհետև այստեղ էր իր պապիկը։ Նա թռչել չէր ուզում։ Ավելի հաճախ հակառակն է՝ թռիչք տենչացող երեխաներ ու զգուշավոր մեծեր։ Երբ դրանով եք վաստակում ձեր հացը, նման հարցերում հոտառություն է մշակվում, ես հո գիտեի, որ աղջնակը չի թռչելու, եթե նույնիսկ ամբողջ ամառը նստենք այստեղ։

:    — Ձեզնից ո՞րը, ջենթլմեննե՛ր,— հարցրեց ծերունին։

:    Շիմոդան իր բաժակի մեջ ջուր լցրեց։

:    — Ռիչարդը կտանի ձեզ։ Ես դեռ ճաշում եմ։ Կամ էլ՝ սպասեք։

:    Ինքնաթիռն առանց ջանքի գլորվեց ու կանգ առավ մեր կողքին։ Պտուտակը մեղմ ծլնգաց ու համրացավ։ Ես վեր թռա, որ օգնեմ, արձակեցի աղջնակի ամրագոտին, բացեցի առջեւի խցիկի դռնակը ու ցույց տվի, թե ուր դնի ոտքը, որ ինքնաթիռի թեվի երեսվածքը չվնասի։

:    — Ո՞նց է, դուրդ եկա՞վ։

:    Նա չլսեց անգամ, թե ինչ եմ հարցնում։

:    — Պապի՜կ։ Ես չե՜մ վախենում։ Ինձ համար սարսափելի չէր, ազնիվ խոսք։ Տունն ասես խաղաղիք լիներ, իսկ մայրիկը ձեռքով արեց ինձ, իսկ Դոնն ասաց, թե ես վախենում էի, որովհետև մի անգամ բարձր տեղից ընկել ու մահացել եմ, և որ այլևս չպիտի վախենամ։ Ես օդաչու կդառնամ, պապի՛կ։ Ես ինքնաթիռ կունենամ և ինքս էլ կվարեմ, կթռչեմ ամենուր ու ման կտամ մարդկանց։ Կարելի՞ է։

:    Շիմոդան ժպտաց ծերունուն ու թոթվեց ուսերը։

:    — Այդ նա՞ ասաց, որ օդաչու ես դառնալու, այո՞ , Սառա։

:    — Չէ, ե՛ս։ Ախր գիտես, չէ՛, որ շարժիչներից լավ եմ հասկանում։

:    Նրանք շնորհակալություն հայտնեցին, ու մեկը քայլեց, իսկ մյուսր վազ տվեց դեպի պիկապը՝ երկուսն էլ կերպափոխված նրանից, ինչ կատարվել էր դաշտում ու երկնքում։

:    Հայտնվեց ևս երկու մեքենա, հետո՝ էլի մեկը, և ամբողջ օրը մեզ մոտ լի՜քը ժողովուրդ կար, մարդիկ, որ անհամբերությամբ ուզում էին Ֆերիսը տեսնել երկնքից։ Մենք առանց դադարի տասներկու թե տասներեք ուղերթ կատարեցինք, ընդ որում ջանում էինք կարելվույն չափ, որից հետո սլացանք քաղաք՝ Ֆլիտի համար բենզին բերելու։ Հետո էլի մի քանի ուղևոր ունեցանք, և էլի, ու վրա հասավ երեկոն, իսկ մենք առանց դադարի հետուառաջ էինք թռչում, մինչև արևի մայր մտնելը։

:    Ինչ֊որ տեղ ուղենշանի վրա կարդացի՝ «Բնակչաթյունը֊200», ու երբ սկսեց մթնել, մտածեցի, որ նրանց բոլորին արդեն ման ենք տվել, հնարավոր է՝ ոմանց նաև արվարձաններից։ Իրարանցման մեջ մոռացել էի Դոնին հարցնել Սառայի մասին, հորինե՞լ էր նա այդ պատմությունը, թե լուրջ էր խոսում։ ժամանակ առ ժամանակ, քանի դեռ ուղևորները տեղավորվում էին, ես ուշադիր հետևում էի նրա ինքնաթիռին։ Ոչ մի բիծ, ոչ մի խալ, այն հավանաբար խույս էր տալիս միջատներից, որոնց ես, մեկ֊երկու ժամ թռիչքից հետո, ստիպված էի լինում մաքրել հողմապակուց։

:    Երկինքն արդեն համարյա մթնել էր, երբ ավարտեցինք։ Ու քանի դեռ ծղոտ էի լցնում իմ թիթեղյա վառարանը, վրան ածուխի խտակտորներ ավելացնում ու կրակ անում, լրիվ մթնեց, և կրակը վառ լուսացոլքեր էր նետում կողք կողքի կանգնած ինքնաթիռների վրա ու մեր շուրջը՝ ծղոտի ոսկեգույն ցողուններին։ Ես բաց արի մթերարկղը։

:    — Ապո՞ւր, թե՞ խաշած միս, գուցե սպագետի՞,— հարցրի,— գուցե տանձ կամ դե՞ղձ։ Տաք֊տաք դեղձեր ուզո՞ւմ ես։

:    — Մեկ է,— մեղմ ասաց նա,— որևէ բան կամ ոչինչ։

:    — Դու, ի՞նչ է, քաղցած չե՞ս։ Ախր ծանր օր էր։

:    — Տեսականիդ այն չէ, հանուն որի արժե սովածանալ, թերևս՝ եթե լավ միս լիներ։

:    Ես մսի պահածոն բացեցի իմ շվեդական սպայական վթարային դանակով, նույն կերպ և սպագետիի տուփը, ու երկուսն էլ դրեցի կրակին։ Գրպաններս լեփլեցուն էին թղթադրամներով։ Դա օրվա՝ ինձ համար առավել հաճելի պահերից էր։ Դուրս քաշեցի փողն ու սկսեցի հաշվել՝ չջանալով անգամ շտկել ու դասավորել դրամները։ Պարզվեց՝ հարյուր քառասունյոթ դոլար է, ու ես սկսեցի մտքում հաշիվ անել, ինչն ինձ համար այնքան էլ հեշտ չէր։

:    — Սպասի՛ր, սպասի՛ր․․․ թող մտածեմ, չորս ու երկուսն էլ մտքում․․․ քառասունինը ուղերթ՝ այսօր։ Դո՜ն, ես խփեցի այն ռեկորդը, երբ հարյուր դոլարանոց օր էի ունեցել, միայն ես ու Ֆլիտր։ Դա, հավանաբար, երկու հարյուր դոլարանոցն էլ կխփեիր, ախր հիմնականում դու էիր ման տալիս միանգամից երկուսին։

:    — Հիմնականում՝ այո։ Իսկ ի՞նչ կասես այն ուսուցչի կապակցությամբ, որին փնտրում ես,— փոքր֊ինչ հապաղելով հարցրեց Դոնը։

:    — Ես ոչ մի ուսուցչի էլ չեմ սպասում,— ասացի։— Ես փող եմ հաշվում։ Ես կարող եմ մի շաբաթ ապրել սրանով։ Մի ամբողջ շաբաթ կարող եմ մատս մատիս չտալ։

:    Նա ինձ նայելով՝ ժպտաց․

:    — Երբ փողերիդ մեջ լող տալն ավարտես, չե՞ս հաճի ինձ փոխանցել մսի պահածոն։

:    — Դու գիտեի՛ր,— իմաստունի տեսքով ասացի ես։ Նա միայն ծիծաղեց։— Դո՛ւ, Դո՛ն, երբևէ մտածե՞լ ես, որ, ի վերջո, հնարավոր է այնքան էլ հեշտ չլինի ամեն ինչ թողնելը։ Կարող է պարզվել, որ սովորական մարդու կյանքով ապրելն այնքան էլ դյուրին չէ։

:    Նա չծիծաղեց։

:    — Դու, իհարկե, իրավացի ես,— ասաց ու խառնշտորեց մազերը։— Բավական էր մի քիչ ավելի երկար մնայի որևէ տեղ, մեկ֊երկու օր ավելի, և ահա մարդիկ գլխի էին ընկնում, որ ես ինձնից ինչ֊որ տարօրինակ բան եմ ներկայացնում։ Ձեռքդ հպում ես թևքիս, ու բուժվում է վերջին փուլի քաղցկեղդ.․․ Եվ շաբաթ էլ չէր անցնում, ու ես հայտնվում էի բազմության կենտրոնում։ Այս ինքնաթիռն ինձ տեղաշարժվելու հնարավորություն է տալիս, ոչ ոք չգիտի՝ որտեղի՞ց եմ գալիս, ո՞ւր եմ գնում, և դա ինձ լիուլի բավարարում է։

:    — Քեզ կտրուկ փոփոխություններ են սպասում, Դո՛ն, շատ ավելի կտրուկ, քան կարծում ես։

:    — Իսկապե՞ս։

:    — Այո, մեր ժամանակներում ամեն ինչ նյութականից գնում է դեպի հոգևորը.․․ թեկուզև դանդաղ, բայց, մեկ է, ահռելի ընթացք է։ Կարծում եմ՝ աշխարհը քեզ հանգիստ չի թողնի։

:    — Նրանց ե՛ս չեմ պետք, այլ՝ հրաշքները։ Իսկ դա ես կարող եմ սովորեցնել ում ուզես։ Թող նա՛ Փրկիչ լինի։ Ես նրան չեմ ասի, որ դա ձանձրալի աշխատանք է։ Եվ բացի այդ․ «ՉԿԱ ՈՐԵՎԷ ՊՐՈԲԼԵՍ՝, ՈՐՆ ԱՅՆՔԱՆ ՄԵԾ ԼԻՆԵՐ, ՈՐՊԵՍԶԻ ԱՆՀՆԱՐ ԴԱՌՆԱՐ ՆՐԱՆԻՑ ՓԱԽՉԵԼԸ»։

:    Ես կափարիչից թռա խոտին ու սկսեցի ձգել երրորդ ցիլինդրի մանեկները։ Բոլորը չէ, որ թուլացել էին, բայց մի քանիսը հարկավոր էր ձգել։

:    — Դու, ի՞նչ է, «Խուզարկու շնի՞ց» ես մեջբերում անում, Դո՛ն։

:    — Ես ճշմարտությունը մեջբերելու եմ ցանկացած տեղից, որտեղ գտնելու լինեմ։ Դա քեզ դուր չի՞ գալիս։

:    — Դու չես կարող փախչել, Դոն։ Իսկ եթե սկսեմ հենց հիմա երկրպագե՞լ քեզ։ Իսկ եթե հոգնեմ շարժիչս բզբզելուց ու սկսեմ պաղատել, որ դու այն նորոգես իմ փոխարե՞ն։ Լսի՜ր, ես քեզ կտամ բոլոր փողերը, որ կվաստակեմ լուսաբացից մայրամուտ աշխատելով, ամբողջը, մինչև վերջին սենթը, եթե ինձ սովորեցնես ճախրել երկնքում։ Իսկ եթե չանես, այդժամ կգիտենամ, որ պարտավոր եմ աղոթել քեզ՝ Սրբի՛դ, Բեռը Թեթևացնելու Առաքվածի՛դ։

:    Նա ի պատասխան ժպտաց միայն։ Ինձ մինչև օրս թվում է՝ չէր հասկանում, որ չի կարողանա փախչել։ Ես ինչպե՞ս կարող էի գիտենալ այն, ինչ նա չգիտեր։

:    — Դու անցել ես այդ ներկայտցւսսն միջո՞վ, որ մենք տեսնում ենք հնդկական կինոնկարներում։ Ամբոխներ փողոցներում, միլիոնավոր ձեռքեր, որ հպվում են քեզ, ծաղիկներ ու խնկարկում, արծաթե գոբելեններով ծածկված ոսկյա հարթակներ, որոնց վրա կարող էիր կանգնել ու խոսել։

:    — Ոչ։ Նախքան ինձ համար այդպիսի աշխատանք ուզելը, գիտեի, որ դրան չեմ դիմանա։ Ուստի խնդրեցի Միացյալ Նահանգներն ու ստացա միայն ամբոխներ։

:    Հուշերը նրան ցավ էին պատճառում, և ես զղջացի, որ սկսել եմ այդ խոսակցությունը։

:    Նա նստել էր խոտին և, իմ միջով նայելով, շարունակեց․

:    — Ես ուզում էի ասել՝ Աստծո՜ւ սիրուն, եթե ազատություն և ուրախություն եք ցանկանում, չե՞ք տեսնում միթե, որ այն ձեզնից դուրս գոյություն չունի ոչ մի տեղ։ Ասացեք ինձ, որ ունեք և կունենա՛ք։ Վարվեք այնպես, ասես ձերն է, ու կլինի՛ ձերը։ Ռի՛չարդ, ի՜նչ մի սարսափելի դժվար բան է դա։ Բայց նրանք նույնիսկ չէին լսում, համենայնդեպս՝ մեծ մասը։ Հրաշքնե՜րը․․․ Պատկերացնո՞ւմ ես, դա նույնն է, թե գնաս ավտոարշավի զուտ վթարներ տեսնելու, նույն կերպ նրանք ինձ մոտ էին գալիս, որ հրաշք տեսնեն։ Սկզբում վշտանում էի, հետո սկսեցի ձանձրանալ։ Գաղափար չունեմ, թե մյուս Փրկիչներն ինչպես են դիմանում դրան։

:    — Երբ դու բանն այդպես ես ներկայացնում, այն ինչ֊որ չափով կորցնում է հմայքը,—ասացի ես ու վերջին մանեկը ձգելով՝ ցած դրի գործիքները։— Այսօր ո՞ւր ենք գնալու։

:    Նա մոտեցավ իմ խցիկին ու ջնջխված միջատներին հողմապակուց մաքրելու փոխարեն ափը պարզեց վրան, և ճզմված փոքրիկ արարածները շունչ առան ու թռան֊գնացին։ Իր հողմապակին, իհարկե, երբեք մաքրելու կարիք չէր ունենում, և ես գիտեի արդեն, որ իր շարժիչն էլ երբեք որևէ աշխատանք ու ջանք չէր պահանջում։

:    — Ես չգիտեմ,— ասաց նա,— ես չգիտեմ՝ մենք ուր ենք գնում։

:    — Դու ի՞նչ ես ուզում ասել։ Չէ որ գիտես այն ամենն, ինչ եղել է, և ինչ պիտի լինի։ Դու ստո՛ւյգ գիտես, թե ար ենք գնում։

:    Նա հառաչեց․

:    — Այո, բայց աշխատում եմ չմտածել դրա մասին։

:    Այն կարճ միջոցում, քանի դեռ փորփրում էի շարժիչը, ներքին ցնծությամբ մտածում էի, որ պարզապես պետք է մնալ այդ տղայի հետ, ու ոչ մի հոգս չեմ ունենա, որևէ վատ բան չի պատահի, և ամեն ինչ հրաշալի կլինի։ Բայց այն, թե ինչպես ասաց․ «Ես ջանում եմ չմտածել դրա մասին», ինձ ստիպեց խորհել՝ ինչ է կատարվում մեր աշխարհն ուղարկված Փրկիչների հետ։ Ողջամտությունն իմ ներսում ճչո՜ւմ էր օդ բարձրանալուն պես դառնալ դեպի հարավ ու թռչել֊հեռանալ այդ մարդուց որքան կարելի է հեռու։ Սակայն հայտնի է, թե որքան մենակ է լինում միայնակ թռչողը, և ես ուրախ էի նրան գտնելու համար․ պարզապես՝ լինի մեկը, ում հետ կկարողանաս խոսել, և այդ մեկն էլերոնը տարբերի ուղղաձիգ կայունարարից։ Ես կշրջվեի դեպի հարավ, սակայն օդ բարձրանալով՝ մնացի նրա հետ, ու մենք թռանք դեպի հյուսիս և արևելք, դեպի ապագան, որի մասին նա աշխատում էր չմտածել։

:    որի մեջ հենց ինքդ էլ հայտնվել ես։

:    պակաս զարգացած կենսաձևերի համար,

:                        և նրանք քեզ խելագար կկոչեն։

:    — Դու սա կարդացե՞լ ես, Դո՛ն, հեռանկարը կորցնելու մասին։

:    — Չգիտեմ։ Չե՞ս կարծում, որ դրանից մեծ օգուտ չկա, քանի որ վճռել եմ թողնել այս աշխատանքը։ Մի փոքրիկ, խաղաղ համբարձումը լիովին բավարար կլիներ։ Ես վերջնական որոշում կընդունեմ մի քանի շաբաթից, երբ ավարտեմ այն, ինչի համար եկել եմ։

:      սոսկ ճշտումն է այն ամենի,

:    — Դու չափից դուրս լռակյաց ես դարձել, Ռի՛չարդ,— ասաց Շրմոդան այնպես, ասես ցանկանում էր խոսքի բռնվել։

:      Ապրիր այնպես,

:       Ընկերներդ

:                        ձեր ծանոթության աոաջին իսկ րոպեից

:          քեզ ավեչի լավ կճանաչեն,

:                       քան մնացած բոլորը՝

:       հազար տարի անց։

:    Ընտրել ուրի՞շ անցյալ։ Տառացի՞ հասկանալ, թե փոխաբերական իմաստով, սա ի՞նչ կարող է նշանակել։

:    — Կարծում եմ՝ միտքս պարզապես խորամանկում է, Դո՛ն։ Ես չգիտեմ ինչպես կարող եմ սովորել այս ամենը։

:    — Փորձառությո՜ւն։ Մի քիչ տեսություն ու լի՜քը կենսափորձ,— ասաց նա։— Քեզնից շաբաթուկես ժամանակ կխլի։

:    — Մեկուկես շաբա՞թ։

:    — Այո։ Հավատա, որ գիտես բոլոր պատասխանները։ Հավատա, որ Ուսուցիչ ես, և կդառնաս ուսուցիչ։

:    — Ես երբեք չեմ ասել, թե ցանկանում եմ ուսուցիչ լինել։

:    — Ճիշտ է,— ասաց նա,— չես ասել։

:    Բայց ես գրքույկն ինձ մոտ պահեցի, ու Դոնն այդպես էլ երբեք չհարցրեց նրա մասին։

:       Չկա այնպիսի մի պրոբլեմ,

:               քեզ համար թաքցրած ընծա չունենա։

:       Դու պրոբլեմներ ես փնտրում,

:    Լավ չեմ հասկանում՝ ինչու, բայց կարդալով՝ խաղաղվեցի։ Շփոթմունքս անցավ։ Եվ կարդացի նորից ու նորից, մինչև, անգիր անելը։

:    Քաղաքի անունը Տրոյա էր, ու տեղիս արոտավայրերը մեզ խոստանում էին նույնքան առատաձեռն լինել, որքան Ֆերիսինը, որտեղից թռել֊եկել էինք։ Սակայն Ֆերիսում ես խաղաղության զգացում ունեի, իսկ այստեղ օդում ինչ֊որ լարվածություն կար, որն ինձ դուր չէր գալիս։ Թռիչքները, որ մեր ուղևորների համար արկած էին, միակ իրադարձությունը կյանքում, ինձ համար արդեն դարձել էին սովորական, առտնին գործ, որի վրա այժմ կախվել էր տարօրինակ տագնապի ամպը։ Իմ արկածն այն էր, որ թռչում էի այդ խենթի հետ, այն անհնարինն էր, որ նա անում էր իր ինքնաթիռով, և այն տարօրինակ բաները, որ ասում էր՝ այդ ամենը բացատրելու համար։ Տրոյայի բնակիչները Թրեվըլ Էյրի թռիչքի հրաշքից ապշած էին ոչ ավելի, քան ես կապշեի, եթե հանկարծ օրը կեսօրին ծլնգար վաթսուն տարի լռած զանգը․․․ Նրանք չգիտեին, որ այն ամենը, ինչ այստեղ կատարվում է, անհնարին է։

:    — Շնորհակւսլություն թռիչքի համար,— ասում էին նրանք։— Եվ սա այն ամենն է, ինչով վաստակում եք ձեր հա՞ցը։ Մի՞թե ուրիշ տեղ չեք աշխատում։

:    Կամ․

:    — Ինչո՞ւ եք այսպիսի փոքրիկ վայր ընտրել, ինչպիսին Տրոյան է։ Կամ էլ․

:    — Ջե՛րի, քո ագարակը կոշկատուփից մեծ չէր երևում։

:    Օրը լարված էր, աշխատանքը՝ ծով։ Չափազանց շատ մարդիկ էին գալիս թռչելու, և մեզ մի ամբողջ կույտ փող էր սպասում։ Սակայն ինչ֊որ մեկն իմ ներսում շարունակ շշնջում էր․ «Փախի՜ր։ Փւսխի՜ր, հեռու փախիր այստեղից»։ Ես բանի տեղ չդրի նրան ու հետագայում շարունակ զղջում էի դրա համար։

:   Ժամը երեքին անջատեցի շարժիչն ու գնացի վառելիք բերելու։ Երկու անգամ գնացի ու վերադարձա՝ երկու հինգգալոնանոց կանիստրներով ավտոբենզին բերելով Սքելիի լիցքակայանից։ Եվ այստեղ հանկարծ գլխի ընկա՝ ախր, ոչ մի անգամ չէի տեսել, որ Թրեվըլ Էյրը լիցքավորվեր։ Շիմոդան իր ինքնաթիռը չէր լիցքավորել Ֆերիսից թռչելուց ի վեր, այդ ընթացքում նա արդեն թռել էր յոթ ժամ, սկսվում էր ութերորդը՝ առանց մի կաթիլ բենզինի կամ գոնե յուղի։ Ես գիտեի, որ նա բարի մարդ է և ինձ չի նեղացնի, բայց և այնպես՝ վախեցա։ Որքան էլ խնայող լինես, Թրեվըլ Էյրին կարող ես ստիպել, որ թռչի առավելագույնը հինգ, բայց ոչ թռիչքների ու վայրէջքների ամբողջ ութ ժամ։ Իսկ նա շարունակ թռչում էր ու թռչում, քանի դեռ ես բենզին էի լցնում իմ բաքի կենտրոնական բաժինն ու յուղ ավելացնում շարժիչի մեջ։ Թռիչքի սպասողների հերթը երկարեց․․․ Ու, թվում է, նա չէր ցանկանում հիասթափեցնել մարդկանց։ Մի պահի կարողացա բռնացնել, երբ ինչ֊որ տղամարդու և նրա կնոջը օգնում էր խցիկ բարձրանալ։ Ամբողջ ուժով ջանում էի, որ ձայնս ինչքան հնարավոր է հանգիստ ու անփույթ հնչի․

:    — Դոն, վառելիքիդ վիճակն ինչպե՞ս է։ Բենզին պետք չէ՞։

:    Ես, հինգգալոնանոց կանիստրը ձեռքիս, կանգնել էի նրա ինքնաթիռի թևի մոտ։ Նա ուղիղ նայեց աչքերիս ու մտահոգ խոժոռվեց, ասես հարցրել էի՝ իրեն շնչելու համար օդ պետք չէ՞։

:    — Ո՛չ,— ասաց նա, ու ես ինձ վերջին նստարանի արժանացած բթամիտ առաջին դասարանցի զգացի։— Ո՛չ, Ո֊ի՛չարդ, ինձ բենզին պետք չէ։

:    Ես զգացի, որ չարւսնում եմ։ Համենայնդեպս, ինքնաթիռներից ու նրանց վառելիքից ինչ֊որ բան հասկանում էի։

:    Նա ծիծաղեց, ու ես անմիջապես փափկեցի։

:    — Շնորհակալությո՛ւն, պետք չէ։ Ես նրան անցած տարի արդեն լիցքավորել եմ։

:    Եվ ահա նա նորից խցիկում է ու, գերբնական դանդաղ թռիչք կատարելով, թռավ֊գնաց իր ուղևորների հետ միասին։ Նախ մեջս ցանկություն առաջացավ, որ հավաքված մարդիկ թողեն, տուն գնան, հետո՝ որ մենք անհապաղ չքվենք այստեղից։ Միակ բանը, որ ցանկանում էի՝ թռչել ու գտնել մի մեծ, ամայի դաշտ՝ հեռու ցանկացած քաղաքից, և պարզապես նստել ու խորհել, թռիչքային մատյանում գրի առնել բոլոր իրադարձությունները ու ինչ֊որ կերպ գլուխ հանել այս ամենից։ Ես բարձրացա խցիկ ու հանգստանում էի, մինչ Դոնը վայրէջք կկատարեր։ Մեծ ինքնաթիռի պտուտակի մռնչոցի մեջ մոտեցա նրա մեքենային։

:    — Ես հոգնեցի թռչելուց, Դո՛ն։ Ուզում եմ մեկնել այստեղից, հանգստանալ, վայրէջք կատարել քաղաքներից հեռու։ Հրաշալի էր քեզ հետ թռչելը։ Երբևէ կտեսնվենք, լա՞վ։

:    Նա անգամ աչքը չթարթեց․

:    — Էլի մի թռիչք՝ ու պաարւսստ եմ։ Այնտեղ մի տղա է սպասում։

:    — Լա՛վ։

:    Տղան սպասում էր չարչրկված, անշուք հաշմանդամի սայլակում, որով կտրել էր քաղաքից դաշտն ընկած ճանապարհը։ Նա ճզմված, ինչ֊որ ահռելի ծանրության տակ նստիքի մեջ մխրճված մարդու տեսք ուներ, բայց այստեղ էր, քանզի ցանկանում էր թռչել։ Ուրիշներն էլ կային, քառասուն, թե հիսուն մարդ, որը՝ մեքենայում, որը՝ դաշտում, ու բոլորը հետաքրքրությամբ պատրաստվում էին նայել, թե Դոնն այդ տղային սայլակից ինչպես է տեղափոխելու ինքնաթիռի խցիկը։ Իսկ նա դրա մասին չէր էլ մտածում։

:    — Ոզո՞ւմ ես թռչել։

:    Հաշմանդամի սայլակի մարդը ծուռտիկ ժպտաց ու մի տեսակ կողքանց գլխով արեց։

:    — Դե ինչ, թռա՞նք,— ասաց Դոնը կամացուկ, ասես խոսում էր մեկի հետ, որը վաղուց էր սպասում իր հերթին, և ահա խաղին մասնակցելու ժամանակը եկել էր։ Եթե ինչ֊որ տարօրինակ բան կար այդ ամենի մեջ, ապա հետ, անցյալին նայելով՝ կարող եմ ասել՝ այն լարվածությունն էր, որով Դոնը խոսում էր։ Դա շինծու լարվածություն չէր, ո՛չ, բայց և հրաման էր, որը ենթադրում էր, թե մարդը հիմա վեր կկենա ու կբարձրանա ինքնաթիռ, և՛ ոչ մի առարկություն։ Այն, ինչ հետո կատարվեց, նման էր ներկայացման վերջնարարի․ դերասանը հաշմված խեղանդամ էր խաղում, ու ժամանակն էր, որ վեր կենա և գլուխ տա հանդիսատեսին։ Ահռելի ծանրությունն ընկավ նրա վրայից, ասես չէր էլ եղել։ Մարդը պոկվեց սայլակից և, ինքն իրենից ապշած, համարյա թե վազքով դիմեց դեպի Թռեվըլ Էյրը։

:    Ես շատ մոտ էի կանգնած ու լսեցի․ «Այս ի՜նչ արեցիք։ Դուք ի՜նչ արեցիք ինձ հետ»։

:    — Դուք ուզո՞ւմ եք թռչել, թե՞ դուք չեք ուզում թռչել,— հարցրեց Դոնը։— Գինը երեք դոլար է։ Խնդրում եմ վճարել նախքան թռչելը։

:    — Թռչո՜ւմ եմ,— ճչաց մարդը։

:    Շիմոդան նրան օգնեց, որ բարձրանա առջևի խցիկը, ինչպես սովորաբար վարվում էր մյուս ուղևորների հետ։

:    Մեքենաներում նստածները դուրս թափվեցին, հավաքվածների միջով բվվոցի ալիք անցավ, ապա վրա հասավ շշմեցնող լռությունը։ Մարդը չէր քայլում արդեն տասնհինգ տարի, այն պահից ի վեր, երբ նրա բեռնատարը գլորվել էր կամրջից։ Եվ ահա, սավանից պատրաստած թևերը մեջքին կապած երեխայի պես, նա ցատկեց ինքնաթիռի խցիկը, չափից դուրս գրգռված, թևերը թափահարելով՝ սահեց նստիքին, ասես նրան հենց նոր էին ձեռքեր տվել, որոնց հետ կարելի էր խաղալ։ Նախքան որևէ մեկը կհասցներ խոսել, Շիմոդան սեղմեց դրոսելի կափույրն, ու ինքնաթիռը ճախրեց վեր՝ կտրուկ շրջանցելով ծառերը և սրընթաց բարձրություն հավաքելով։

:    Ակնթարթը կտրո՞ղ է երջանիկ ու, միևնույն ժամանակ, զարհուրելի լինել։ Հետո այդպիսի բազում ակնթարթներ եղան։ Դա հրաշք էր․ հրաշագործ ապաքինումը մարդու, որն այնպիսի տեսք ուներ, ինչպիսին հարկ է, որ ունենար խեղանդամը, և միևնույն ժամանակ զգացվում էր՝ անպայման ինչ֊որ տագնապալի բան է կատարվելու, երբ այդ զույգն իջնի ցած։ Մարդկանց բազմությունն արդեն վերածվել էր հոծ ու սպասման մեջ քարացած խմբի, իսկ մարդկային հոծ խումբն ամբոխն է, և այդ ամենի մեջ ոչ մի լավ բան չկա։ Վայրկյաններն անցնում էին, հարյուրավոր աչքեր շաղափում էին պստլիկ կետը, որ անհոգ ճախրում էր արևի ճառագայթների մեջ, և ինչ֊որ սոսկալի բան պիտի կատարվեր։ Թրեվըլ Էյրը ծուլորեն մի քանի ութ գծեց, ապա՝ ձիգ պարույր, ու քարացավ օդում՝ ցանկապատի վրա, նմանվելով դանդաղաշարժ, աղմկոտ թռչող ափսեի, որը պատրաստվում է վայրէջք կատարել։ Եթե նրա մեջ մի փշուր ողջամտություն լիներ, ուղևորին կիջեցներ դաշտի հեռավոր ծայրին, արագ կիջեցներ ու կչքանար։ Մարդկային բազմությունն ավելի էր մեծացել, հայտնվել էր հաշմանդամի ևս մեկ սայլակ, որը վազքով հրում էր ինչ֊որ կին։

:    Դոնն ինքնաթիռը մոտ քշեց ամբոխին, մեքենան դարձրեց այնպես, որ պտուտակը հայտնվեր հակառակ կողմում, և անջատեց շարժիչը։ Մարդիկ մոտ վազեցին խցիկին, և ինձ մի պահ թվաց, թե նրանք պատրաստվում են պլոկել ֆյուզելաժի երեսվածքը, որպեսզի հասնեն ուղևորին ու նրան։

:    Դա վախկոտությո՞ւն էր։ Չգիտե՛մ։ Ես դանդաղաքայլ մոտեցա իմ մեքենային, բաց արի կափույրները, գործարկեցի պտուտակը, որ շարժիչն աշխատի։ Ապա ելա խցիկ, Ֆլիտի քիթը դարձրի քամուն հակառակ և օդ բարձրացա։ Իմ վերջին հայացքում դրոշմվեց Դոնալդ Շիմոդան, որ նստել էր իր խցիկի անկյունում, իսկ շուրջը ամբոխն էր։ Ես մեքենան դարձրի դեպի արևելք, ապա հարավ֊արևելք, ու շուտով վայրէջք կատարեցի՝ գիշերելու հանդիպած առաջին իսկ դաշտում, որտեղ սաղարթախիտ ծառեր կային և առվակ, որից կարելի էր ջուր խմել։ Դաշտը հեռու էր քաղաքից։

:       Կապերը,

:                որ մի ընտանիքի անդամները

:    Ես չհասկացա, թե այդ ամենն ինչով կարոդ էր վերաբերել ինձ, և ինքս ինձ հիշեցրի՝ գրքին երբեք թույլ չպիտի տամ, որ դուրս մղի իմ սեփական մտքերը։ Ես շուռումուռ էի գալիս ծածկոցի տակ, հետո անջատվեցի,— ասես մարեց էլեկտրական լամպը,— աներազ, երկնքի ու մի քանի հազար աստղերի ներքո, որոնք եթե նույնիսկ պատրանք էլ էին, ապա սքանչելի պատրանք։

:    Երբ մյուս առավոտ արթնացա, արևը նոր էր ծագել՝ շուրջը լույս ու ոսկի ստվերներ շաղելով։ Արթնացա ոչ թե նրանից, որ արդեն լույս էր, այլ ինչ֊որ մեկը թեթև հպվեց գլխիս։ Մտածեցի՝ ծղոտ է։ Երկրորդ միտքս այն էր, թե բզեզ է, որ ծանր թրմփաց ու քիչ էր մնում ջարդեր ձեռքս․․․ 16 համարի մանեկաբանալին էր,— այդ ծանր երկաթակտորը, որ ընկավ ողջ արագությամբ,— ես անմիջապես արթնացա։ Մանեկաբանալին հետ թռավ ողնուցի ծխնիից, մի ակնթարթ տապ արեց խոտերի մեջ, ապա ճախրեց վեր։ Հետո, երբ, արդեն լրիվ արթնացած սկսեցի հետևել նրա ընթացքին, փափուկ իջավ հողին ու անշարժացավ։ Այն պահին, երբ որոշեցի վերցնել, կրկին նույն հին ու բարի 9/16 բանալին էր, որը ճանաչում ու սիրում էի, առաջվա պես ծանր, առաջվա պես՝ ինձ ձանձրացրած մանեկներն ու պնդօղակները ձգելու ցանկությամբ այրվող։

:    Ես երբեք «գրողը տանի» կամ «սատանա» չեմ ասում, մանկուց մնացած սովորություն է։ Բայց լրջորեն մտահոգված էի, իսկ նման դեպքում այլ բան չես ասի։ Ի՞նչ է կատարվում իմ մանեկաբանալու հետ։ Դոնալդ Շիմոդան այստեղից առնվազն վաթսուն մղոն հեռավորության վրա է, հորիզոնից անդին։ Ես վերցրի բանալին, զննեցի, ծանրութեթև արեցի ձեռքիս մեջ՝ ինձ նախապատմական կապիկ զգալով, որը չի կարողանում հասկանալ, թե անիվն ինչպես է պտտվում իր աչքի առաջ։ Չէ որ մի պարզ պատճառ պիտի լինի․․․ Վերջապես դադարեցի, բանալին նեղսրտած դրեցի գործիքների արկղն ու կրակ արեցի, որ բաղարջ թխեմ։ Շտապելու տեղ չունեի։ Կարող եմ ամբողջ օրն այստեղ մնալ, եթե ցանկանամ։

:    Բաղարջը թավայում լավ փքվել էր, ու ես արդեն պատրաստվում էի շուռ տալ երբ երկնքում արևմուտքից եկող ձայն լսեցի։ Անհնար էր ենթադրել, որ դա Շիմոդայի ինքնաթիռի ձայնն է, կամ որևէ մեկը հետևել֊գտել է ինձ այս մեկուսի դաշտում՝ Միջին Արևմուտքի միլիոնավոր դաշտերի մեջ, բայց գիտեի, որ նա է, ու սկսեցի շվշվացնել՝ մեկ բաղարջին, մեկ երկնքին հետևելով, փորձելով գտնել այն բառերը, որոնցով դիմավորելու եմ նրան, երբ վայրէջք կատարի։ Իհարկե, դա Թրեվըլ Էյրն էր։ Ցածր թռչելով Ֆլիտի վրայից, կտրուկ, ձև թափելով՝ շրջադարձ արեց, ճախրեց օդում ու նստեց այն արագությամբ, որով և հարկ է, որ նստեր Թրեվըլ Էյրը։ Նա մոտ քշեց ինքնաթիռն ու հանգցրեց շարժիչը։ Ես ոչինչ չասացի։ Ձեռքով արեցի, բայց՝ ոչ մի բառ։ Սուլելն էլ դադարեցրի։ Նա դուրս եկավ խցիկից ու մոտեցավ կրակին։

:    — Ողջո՛ւյն, Ռի՛չարդ։

:    — Դու ուշացար,— ասացի,— բաղարջը քիչ էր մնում վառվի։

:    — Ների՛ր։

:    Ես նրան մեկնեցի առվակի ջրով լի գավաթն ու անագե ափսեն՝ վրան բաղարջի կեսն ու մի քիչ մարգարին։

:    — Այնտեղ այդ ամենն ինչո՞վ ավարտվեց։

:    — Բարեհաջող ավարտվեց,— ասաց նա՝ մի ակնթարթ թեթև ժպտալով։— Ողջառողջ ծլկեցի։

:    Նա որոշ ժամանակ լուռումունջ ուտում էր։

:    — Գիտե՞ս,— իր պատառը զննելով՝ վերջապես ասաց նա,— սա ահավոր գարշանք է։

:    — Ոչ ոք չի պնդում, թե դու պարտավոր ես ուտել իմ հացը,— վիրավորվեցի ես։— Ինչո՞ւ են բոլորն ատում իմ հացը։ ՈՉ ՈՔ ԻՄ ԲԱՂԱՐՋՆԵՐԸ ՉԻ ՍԻ֊ ՐՈԻՄ։ Ինչո՞ւ է այդպես, Ուսուցի՛չ։

:    — Դե ինչ,— քմծիծաղ տվեց նա,— հիմա ես խոսում եմ որպես Աստված։ Կարծում եմ՝ դու հավատում ես, որ դրանք լավն են, դրա համար էլ քեզ համեղ են թվում։ Փորձիր, բայց առանց վստահաբար հավատալու՝ ինչին հավատում ես․ չէ որ այս բաղարջը․․․ հրդեհի պես բան է․․․ ջրհեղեղից հետո․․․ ջրաղացում, քեզ այդպես չի՞ թվամ։ Կարծում եմ՝ կուզենայիր հացին համեմունքներ խառնել։

:    —Ների՛ր, մի տեսակ մտքիցս թռել էր։ Բայց չե՞ս կարծում, որ ինքնին հացը հանապազօրյա,— ոչ թե համեմունքները կամ ինչ֊որ վառված պատառ,— հանապազօրյա հաց է, չե՞ս կարծում։

:    — Սարսափելի է,— ասաց նա՝ վերադարձնելով բաղարջի կտորը, որից մի պատառ էր միայն կծել։— Ավելի լավ է սոված մնամ։ Իսկ դեղձ մնացե՞լ է։

:    — Արկղում կա։

:    Նա ինձ ինչպե՞ս էր գտել այդ դաշտում։ Քսանութ ոտնաչափ երկարությամբ թևերով ինքնաթիռն այնքան էլ հասանելի նշանակետ չէ քսան հազար մղոնանոց պրերիայում, մանավանդ երբ թռչում ես արևին հակառակ։ Բայց ես երդվել էի չհարցնել։ Եթե կուզենա, թող ինքը պատմի։

:    — Ինձ ինչպե՞ս գտար,— հարցրի,— չէ որ կարող էի իջնել՝ ուր պատահեր։

:    Նա արդեն բացել էր դեղձերի տուփը և դանակին քաղելով՝ ուտում էր, ինչը նույնպես հեշտ գործ չէ։

:    — Նմանը ձգում է նմանին,— քրթմնջաց նա՝ դեղձից մի կտոր կծելով։

:    — Ի՞նչ։

:    — Տիեզերական օրենք է։ —Հա՜։

:    Ես կերա֊վերջացրի բաղարջս ու թավան լվացի առվակի ջրում։

:    — Գուցե բացատրե՞ս։ Նվաստս ինչո՞վ է նման ձերդ մեծարգո բարեծնությանը։ Թե՞ «նմանություն» ասելով, նկատի անես, որ ինքնաթիռներն են նման, այդ կարգի մի բա՞ն։

:    — Մենք՝ հրաշագործներս, պիտի միասին լինենք,— ասաց նա։ Ու խոսքը և՛ կատակ էր, և՛ սարսափելի՝ այնպե՜ս ասաց։

:    — Ինչպե՞ս, Դո՛ն։ Քո այդ հայտարարությո՜ւնը․․․ գուցե բացատրե՞ս ինչ էր մտքիդ, երբ ասում էիր՝ մենք, հրաշագործներս։

:    — Գործիքների արկղում 16 համարի դիրքից ելնելով՝ ես կասեի, որ այս առավոտ զբաղվել ես լևիտացիայով։ Ասա, եթե սխալվում եմ։

:    — Ոչ մի բանով էլ չէի զբաղվում։ Ես արթնացա․․․ այդ բանն ինքը ինձ արթնացրեց։

:    — Հա՜, ինքը,— նա ծիծաղեց վրաս։

:    —ԱՅՈ՛, ԻՆՔԸ։

:    — Հրաշագործության քո ընկալումը նույնքան խորն է, որքան հաց թխելու ըմբռնումդ։

:    Ես չպատասխանեցի, միայն ավելի հարմար նստեցի անկողնուն ու փորձում էի ինձ հնարավորինս հանգիստ պահել։ Եթե ասելու բան ունի, ինքը կասի, երբ անհրաժեշտ համարի։

:    — Մեզնից ոմանք այդ ամենը սկզբում անգիտակցաբար են անում։ Մեր սթափ միտքը չի ընդունում այդ ամենը, դրա համար էլ հրաշքները գործում ենք քնի մեջ։— Նա վեր նայեց՝ առաջին մանրիկ ամպերին։— Անհամբեր մի՛ լինի, Ռի՛չարդ։ Մենք բոլորս շատ ավելին սովորելու ճանապարհին ենք։ Հիմա դա շատ ավելի արագ կհասնի գիտակցությանդ, և ղու շատ ավելի վաղ կդառնաս ծեր ու իմաստուն հոգևոր մաեստրո, քան գլխի կընկնես, որ դարձել ես։

:    — Ի՞նչ է նշանակում՝ շատ ավելի վաղ, քան գլխի կընկնեմ։ Ես դա չեմ ուզում իմանալ։ Ես ոչինչ չեմ ուզում իմանալ։

:    — Դու ոչինչ չես ուզում իմանալ։

:    — Դե լավ, ես ուզում եմ իմանալ ինչո՞ւ գոյություն ունի այս աշխարհը, և ինչո՞ւ եմ ես ապրում այստեղ և ո՞ւր կընկնեմ հետո, ես ուզում եմ իմանալ ինչպես թռչեմ առանց ինքնաթիռի, եթե ցանկանամ։

:    — Ների ր։

:    — Ինչի՞ համար ներեմ։

:    — Այդպես բան դուրս չի գա։ Եթե ուզում ես իմանալ, թև ինչու գոյություն ունի այս աշխարհը, ինչպես է այն կառուցված՝ դու մեքենայաբար սկսում ես հրաշքներ գործել՝ այն ամենն, ինչն ընդունված է հրաշք անվանել։ Բայց, իհարկե, ոչ մի հրաշալիք էլ չկա։ Իմացար այն, ինչ գիտեն մոգերը, և դա այլևս մոգություն չի լինի,— նա հայացքը կտրեց երկնքից։— Դու նման ես մյուսներին։ Դու արդեն ամեն ինչ գիտես, պարզապես չես գիտակցում, որ գիտես։

:    — Ես չեմ հասկանում,— ասացի,— չեմ հիշում, որ հարցրած լինեիր՝ ուզո՞ւմ եմ, արդյոք, այդ ամենը սովորել,— այն ամենը, որ դեպի քեզ է ձգում ամբոխներն ու դժբախտությանը՝ ողջ կյանքիդ ընթացքում։ Գուցե պարզապես մոռացե՞լ եմ։

:    Ու հենց ասացի, արդեն գիտեի, թե ինչ եմ լսելու, — այն, ինչ ես կհիշեմ հետագայում,— ու նա իրավացի կլինի։

:    Դոնը, ալյուրի մնացորդներով պարկը գլխի տակ, մեկնվեց խոտին։

:    — Լսի՛ ր, ամբոխների հարցում մի անհանգստանա։ Նրանք չեն դիպչի քեզ, քանի դեռ ինքդ չես ցանկանում։ Հիշի՛ր, դու կախարդ ես,— ո՜ւ— դու անտեսանելի ես և անցնում ես փակ դռների միջով։

:    — Ամբոխը քեզ ճանկել էր Տրոյայում, ճի՞շտ է։

:    — Իսկ ես ասացի, թե չէի՞ ցանկանում դա։ Այդ ես թույլ տվի նրանց։ Դա ինձ դուր էր գալիս։ Ամեն մեկիս մեջ մի քիչ չկայացած դերասան կա, հակառակ դեպքում երբեք Ուսուցիչ չէինք դառնա։

:    — Բայց մի՞թե դու չես հրաժարվել։ Ես չէ՞ որ կարդացի․․․

:    — Այնպես պատահեց, որ ինձնից Մեն֊Ս՝իակ֊Լրիվ Դրույքով Փրկիչ էին սարքում, և այդ առաջարկը մերժելով մերժեցի։ Բայց ես չեմ կարոդ հետ վարժվել այն ամենից, ինչի վրա դրել եմ ողջ կյանքս, ճիշտ չե՞մ։

:    Ես, ծղոտի շյուղը ծամելով, փակեցի աչքերս։

:    — Լսի՛ր, Դո՛նալդ, դու ինձ ի՞նչ ես վարձում բացատրել։ Չե՞ս կարոդ ուղիղ ասել, թե ինչ է կատարվում։

:    Երկար ժամանակ լռություն էր, հետո նա խոսեց․

:    — Գուցե պետք է, որ դո՞ւ ասես։ Դու ինձ կասես այն, ինչը ես փորձում եմ ասել քեզ, ու ես կուղղեմ, եթե սխալվես։

:    Մի րոպեի չափ մտմտում էի այդ ամենի վրա, ապա որոշեցի զարմացնել նրան։

:    —Օ՚քեյ, ե՛ս կասեմ։ — Ես դադար տվի, որ տեսնեմ՝ ինչքան կարող է համբերել, եթե իր նկատի ունեցածն այնքւսն էլ շուտ չասվի։ Արևն արդեն մի քիչ բարձրացել ու տաքացնում էր, հեռվում, ինչ֊որ տեղ, մի անտեսանելի դաշտում, ինչ֊որ ագարակատեր գործի դրեց դիզելային տրակտորը, թեև օրը կիրակի էր։

:    — Օ՚քեյ, ե՛ս կասեմ։ Նախ՝ պատահականություն չէր, որ քեզ առաջին անգամ տեսա դաշտում, Ֆերիսի մոտ, ճի՞շտ է։

:    Նա լուռ ու խաղաղ էր՝ աճող խոտի պես։

:    — Եվ երկրորդ, իմ ու քռ միջև յուրատեսակ միստիկական համաձայնություն կա, որը ես, հավանաբար, մոռացել եմ, իսկ դու՝ ոչ։

:    Մեղմ քամի էր փչում՝ մերթ բերելով, մերթ վանելով բանող տրակտորի հեռավոր հռնդոցը։ Իմ ինչ֊որ մասնիկը, որ լսում էր ինձ, չէր գտնում, թե այն ամենը, ինչ ասում եմ, հորինվածք է։ Ես ճշմարիտ պատմություն էի հորինում։

:    — Ուզում եմ ասել, որ մենք հանղիպել ենք երեք կամ չորս հազար տարի առաջ, մի օր ավելի, մի օր պակաս։ Մեզ դուր են գալիս նույն արկածները, հնարավոր է, որ մենք ատում ենք նույն ավերիչներին, սովորում ենք միանման հաճույքով, նույնչաւի արագ։ Քո հիշողությունն ավելի լավն է։ Եվ մեր բոլոր հանդիպումները հենց այն են, ինչ դու նկատի ունես՝ «Նմանը ձգում է նմանին» ասելով։

:    Ես նոր ծղոտիկ վերցրի։

:    — Դե ինչ, կարողանո՞ւմ եմ։

:    — Սկզբում կարծում էի, թե ճանապարհը երկար է լինելու,— ասաց նա։— Այդպես է, բայց, կարծես, մի պստիկ հնարավորություն կա, որ այս անգամ կհաղթահարես։ Շարունակի՛ր, ասա՛։

:    — Ես շարունակելու կարիք չունեմ, որովհետև դու արդեն գիտես այն, ինչ գիտեն մարդիկ։ Բայց եթե ես դա չասեի, դու չէիր իմանա, թե ինչ եմ մտածում և ինչ գիտեմ, իսկ առանց դրա չեմ կարոդ սովորել այն ամենը, որ ուզում եմ սովորել։— Ես դեն նետեցի ծղոտիկը։— Դա ինչի՞ համար է, քո ինչի՞ն են պետք իմ նմանները, Դո՛ն։ Երբ էլ որ հայտնվեն քեզ նման կատարյալ մարդիկ, նրանց համար հրաշագործ ուժերն ընդամենը ածանցյալ են լինելու։ Ես քեզ պետք չեմ, քեզ ընդհանրապես ոչինչ պետք չէ այս աշխարհից։

:    Ես դարձրի գլուխս ու նայեցի նրան։ Շիմոդայի աչքերը փակ էին։

:    — Ինչպես Թրեվըլ Էյրի՞ն բենզին պետք չէ,— ասաց նա։

:    — ․․․ Ոչ մի արկած, քանզի դու գիտես, որ այս աշխարհում ոչինչ չի կարող խանգարել քեզ։ Քո միակ պրոբլեմն այն է, որ դու պրոբլեմ չունես։

:    Ասացի ու մտածեցի, որ սարսափելի բան էր ասածս։

:    — Այստեղ վրիպեցիր,— խոսեց նա։— Ասա ինձ՝ ինչո՞ւ հրաժարվեցի իմ աշխատանքից․․․ դու գիտե՞ս, թե ինչու եմ հրաժարվել Փրկիչ աշխատել։

:    — Դու ասում էիր՝ ամբոխները։ Ամեն մեկն ուզում էր, որ հրաշքներդ հատկապես ի՛ր համար գործես։

:    — Այո։ Բայց դա ոչ թե նախ և առաջն է, այլ երկրորդը։ Ամբոխից վախենալը քո՛ խաչն է, Ոի՛չարդ, ոչ թե իմ։ Ինձ հոգնեցնում են ոչ թե պարզապես ամբոխները, այլ ամբոխը, որ ընդհանրապես թքած ունի, թե ի՛նչ եմ ասելու։ Կարող ես ոտքով կտրել օվկիանոսը՝ Նյու Յորքից Լոնդոն, կարող ես ոսկու անձրև տեղալ, մե՛կ է, նրանց հետաքրքրությունը չես շարժի, պատկերւսցնո՞ւմ ես։

:    Երբ նա ասում էր այս ամենը, այնքան միայնակ տեսք ուներ, ինչպիսին երբևէ չէի տեսել, որ ունեցած լիներ մեկնումեկը այս երկրի վրա։ Նրան ոչ ուտելիք է պետք, ո՛չ տուն, ո՛չ փող, ո՛չ փառք։ Նա մեռնում է իր իմացածն ասելու կարիքից, ու ոչ մեկին հետաքրքիր չէ, ոչ ոք չի լսում նրան։ Ես կկոցեցի աչքերս, որ արցունքս պահեմ։

:    — Դե ինչ, ինքդ ես մեղավոր,— ասացի։— Եթե քո երջանիկ լինելը կախված է նրանից, թե ինչ է անում մեկ ուրիշը, ուրեմն, համենայնդեպս, պրոբլեմ ունես։

:    Նա արագ բարձրացրեց գլուխն, ու աչքերից կայծեր թռան, ասես խփած լինեի մանեկաբանալիով։ Ես անմիջապես մտածեցի, որ անխոհեմ կլիներ այդ տղային իմ դեմ լարելը։ Կայծակնահար մարդն արագ է վառվում։ Սակայն նա ժպտաց իր հպանցիկ ժպիտով։

:    — Գիտե՞ս ինչ, Ռի՛չարդ,— դանդաղ խոսեց նա։— Դու․․․ դու․․․ իրավացի ես։

:    Ու կրկին լռեց՝ համարյա տրանսի մեջ ընկնելով այն ամենից, ինչ ասել էի։ Այդ փոփոխությունը չնկատելով՝ շարունակում էի պատմել, թե ինչպես ենք հանդիպել, թե ինչ է պետք սովորել, բոլոր այն գաղափարների մասին, որ անցնում էին իմ գլխով, վաղորդյան ասուպների ու իրիկնային երկնաքարերի պես։ Նա լուռումունջ պառկել էր խոտին, չէր շարժվում, չէր խոսում, ո՛չ մի խոսք։ Կեսօրվա կողմ ավարտեցի Տիեզերքի ու նրա պարունակության իմ վարկածը։

:    —․․․ Եվ ես ինձ այնպես եմ զգում, ասես նոր֊նոր եմ սկսել, Դո՛ն, այնքան բան ունեմ ասելու։ Ես որտեղի՞ց գիտեմ այդ ամենը։ Ինչպե՞ս է այդ ամենը կատարվում։

:    Նա չպատասխանեց։

:    — Եթե սպասում ես, որ պիտի պատասխանեմ քո սեփական հարցերին, ապա խոստովանում եմ, որ չգիտեմ։ Ինչո՞ւ եմ կարողանում այդ ամենի մասին խոսել այժմ, երբ նախկինում նույնիսկ չէի էլ փորձել։ Ի՞նչ է պատահել ինձ։

:    Ոչ մի պատասխան։

:    — Դո՛ն, գուցե խոսեիր, հը՞։ Խնդրում եմ․․․

:    Նա ոչ մի բառ չարտաբերեց։ Ես նրա առաջ բացում էի կյանքի համապատկերը, իսկ իմ Փրկիչը, կարծես իր երջանկության մասին ասված պատահական բառի մեջ լսելով այն ամենն, ինչ իրեն պետք էր՝ խորունկ քնել էր։

:    «Փրկչի տեղեկատուն» բաց ընկած էր խոտին։ Ես զգուշորեն շրջեցի գիրքն ու կարդացի․

:                Ամենազորությունից։

:    Մենք օրն ավարտեցինք Համոնդում, Վիսկոնսինի նահանգ, ման տվինք մի քանի ուղևորի (երկուշաբթի էր), ապա ոտքով հասանք քաղաք, ճաշեցինք ու վերադարձանք։

:    — Դո՛ն, ես քեզ հավատում եմ՝ որ այս կյանքը կարող է հետաքրքիր կամ ձանձրալի, կամ այնպիսին լինել, ինչպիսին մեր խելքին կփչի դարձնել այն, բայց նույնիսկ իմ ամենափայլուն պահերին չեմ կարողացել հասկանալ, թե ինչ ենք անում այստեղ։ Սա՝ նախ և առաջ։ Ինձ որևէ բան պատմիր դրա մասին։

:    Մենք անցանք տնտեսական ապրանքների խանութի (փակ է) ու կինոթատրոնի (բաց է․ «Բաթչ Քասիդի և Ստնդընս Քիդ») մոտով, և պատասխանելու փոխարեն նա կանգ առավ ու հետ դարձավ մայթով։

:    — Մոտդ փող կա, չէ՞։

:    — Լի՜քը։ Ի՞նչ է պատահել։

:    — Արի կինո նայենք,— առաջարկեց նա։— Համաձա՞յն ես։

:    — Չգիտեմ, Դո՛ն։ Դու գնա։ Ես կվերադառնամ ինքնաթիռների մոտ։ Չեմ ուզում, որ երկար ժամանակ առանց հսկողության մնան։ Համ էլ ի՞նչ մի կարևոր բան դարձավ կինոն։

:    — Ինքնաթիռներին բան չի պատահի։ Գնանք կինո։

:    — Կինոնկարն արդեն սկսվել է։

:    — Ուրեմն, ուշանամ ենք։

:    Նա արդեն իր համար տոմս էր գնել։ Ես նրա հետևից հայտնվեցի դահլիճի խավարում, ու մենք նստեցինք առաջին պատահած տեղը, վերջին շարքում։ Մեր շուրջը, մթան մեջ, հիսուն մարդ կար։ Որոշ ժամանակ անց մոռացա ինչի համար էինք եկել, ֆիլմը կլանեց ինձ։ Համենայնդեպս ես այն միշտ դասական նկար էի համարել։ Արդեն երրորդ անգամն էի դիտում։ ժամանակն այդ ֆիլմում մերթ պարուրաձև էր շարժվում, մերթ ձգվում էր, ինչպես լինում է լավ նկարներում, ու ես սկզբում դեռ հետևում էի տեխնիկական հնարքներին… ինչպես են կառուցված տեսարանները, ինչպես Է մեկը համակցվում մյուսին, ինչու է այս տեսարանն ընթանում հիմա ու ոչ թե հետո։ Աշխատում էի նկարը գնահատել այդ տեսանկյունից, բայց այն վերստին կլանեց, և մոռացա, թե ով ու ինչ կա շուրջս։

:    Այն դրվագում, երբ Բաթչն ու Սանդընսը շրջապատվում են բոլիվիական ամբողջ բանակով, համարյա ֆիլմի ավարտին, Շիմոդան հանկարծ ցնցեց ուսս։ Ես, առանց աչքս էկրանից կտրելու, թեքվեցի նրա կողմը, որ շուտ ասի, թե իրեն ինչ է հարկավոր, իսկ ավելի լավ է՝ սպասի մինչև կինոնկարի ավարտը։

:    — Ռի՛չարդ։

:    — Այո՞։

:    — Դու ինչո՞ւ ես այստեղ։

:    — Սա լավ ֆիլմ Է, Դո՛ն։ Սը՜ս։— Բաթչն ու Սանդընսը, երկուսն էլ արյան մեջ կորած, խոսում էին այն մասին, թե ինչու է անհրաժեշտ, որ իրենք մեկնեն Ավստրալիա։

:    — Ինչո՞վ է լավ։

:    — Հետաքրքի՜ր Է։ Հետո կպատմեմ։

:    — Կտրվի՛ր ֆիլմից։ Արթնացի՛ր։ Այս ամենը պատրանք Է։ Ես սրտնեղեցի։

:    — Դո՛նալդ, էլի մի քանի րոպե, ու մենք կկարողանանք զրուցել ինչի մասին ուզում ենք։ Բայց թույլ տուր մինչև վերջ նայեմ, լա՞վ։

:    Նա կրքոտ, դրամատիկ շշնջաց․

:    — Ռի՛չարդ, դու ինչո՞ւ ես այստեղ։

:    — Լսիր, ես այստեղ եմ որովհետև դու խնդրեցիր մտնել ներս։

:    Ես շրջվեցի փորձելով մինչև վերջ նայել կինոնկարը։

:    — Պարտադիր չէր, որ ներս մտնեիր, դու կարող էիր ասել․ «Շնորհակալությո՛ւն, չե՛մ ուզում»։

:    — ԻՆՁ ԴՈ՛ՒՐ է ԳԱԼԻՍ ԱՅՍ ԿԻՆՈՆ։— Աոջևի շարքում նստած տղամարդը շրջվեց ու զայրալից հայացքով չափեց մեզ։— Ինձ դուր է գալիս այս ֆիլմը, Դո՛ն։ Ի՞նչ վատ բան կա դրանում։

:    —Ոչ մի։

:    Մինչև կինոնկարի ավարտը նա այլևս ոչ մի բառ չասաց, ու մենք նորից հին տրակտորների կողքով քայլեցինք հեռուն, դեպի դաշտը, դեպի խավարը՝ մեր ինքնաթիռների մոտ։ Ուր որ է անձրև էր սկսվելու։ Ես մտածում էի դահլիճում նրա տարօրինակ պահվածքի մասին։

:    — Դո՛ն, քո արարքները մի՞շտ են որևէ պատճա՞ռ ունենում։

:    — Երբեմն։

:    — Ինչո՞ւ գնացինք կինո։ Ինչո՞ւ այդքան անսպասելի ուզեցիր նայել «Սանդընսը»։

:    — Դու հարց ունեիր։

:    — Այո՛։ Դու ունես պատասխանը։

:    — Դա իմ պատասխանն էր։ Մենք գնացինք կինո, որովհետև դու հարց տվեցիր։ Կինոն քո հարցի պատասխանն էր։— Ես հասկացա, որ նա ծիծաղում է վրաս։

:    — Ի՞նչ հարց էր։

:    — Քո հարցի էությունը, Ոի՚չարդ, այն էր, որ նույնիսկ ամենահրաշալի պահերիդ չես կարողացել հասկանալ, թե ինչի՞ համար ենք այստեղ։

:    Ես հիշեցի․

:    — Եվ կինոն պատասխա՞նն էր։

:    — Այո։

:    — Ահա՜ թե ինչ․․․

:    — Չե՞ս հասկանում,— հարցրեց նա։

:    — Ոչ։

:    — Դա լավ ֆիլմ էր,— սկսեց բացատրել Դոնալդը։— Բայց աշխարհի ամենալավ ֆիլմն անգամ պատրանք է։ Ճի՞շտ է։ Կադրերն անշարժ են, մեզ միայն թվամ է, թե շարժվում են։ Լույսի խաղ, որը միայն խավարում հաստատված ողորկ էկրանին է որպես շարժում ընկալվում։

:    — Այդպես է,— ես սկսում էի գլխի ընկնել։

:    — Մյուսները, ցանկացւսծ մարդ և ամենուր, նրանք, որ գնում են կինո, ինչո՞ւ են հայտնվում այնտեղ, եթե այդ ամենն ընդամենը պատրանք է։

:    — Ի՞նչ ասեմ, զբաղմունք է։

:    — Ժամա՛նց։ Ճի՛շտ է։ Դա՝ մեկ։

:    — Ֆիլմը կարող է դաստիարակչական լինել։

:    — Լա՜վ։ Միշտ այդպես է։ Ուսուցում։ Երկու։

:    — Երևակայությո՚ւն։ Փախո՛ւստ։

:    — Դա նույնպես ժամանց է։ Մե՛կ։

:    — Տեխնիկական խնդիրներ, հասկանալ, թե ինչպես է ստեղծվել ֆիլմը։

:    — Ուսուցո՛ւմ։ Երկո՛ւ։

:    — Փախուստ ձանձրույթից։

:    — Փախուստ, դա արդեն ասել ես։

:    — Սոցիալական պատճառներ․ ընկերների հետ լինելու ցանկություն,— ասացի ես։

:    — Դա կինո գնալո՛ւ պատճառն է, բայց ոչ՝ կինոնկար դիտելու։ Ինչ էլ որ լինի, դա նույնպես ժամանց է։ Մե՛կ։

:    Ինչ էլ որ առաջարկում էի, համապատասխանում էր նրա երկու ծալված մատներին․ մարդիկ կինոնկար են դիտում հանուն զվարճության կամ սովորելու համար, կամ էլ՝ երկուսը միասին։

:    — Իսկ կինոն նմա՞ն է կյանքին, Դո՛ն։

:    — Այո:

:    — Ուրեմն, ինչո՞ւ են ոմանք ընտրում վատ կյանքը, սարսափի ֆիլմը։

:    — Նրանք սարսափի ֆիլմ դիտելու են գալիս ոչ միայն հանուն ժամանցի․ նրանք գիտե՜ն, որ դա սարսափի ֆիլմ է, երբ մտնում են ներս։

:    — Ուրեմն, ինչո՞ւ են մտնում։

:    — Սարսափի ֆիլմերը քեզ դո՞ւր են գալիս, դու նայո՞ւմ ես։

:    — Ոչ։

:    — Բայց չէ որ շատերն ահագին փող ու ժամանակ են ծախսում, որ սարսափի ֆիլմեր կամ մելոդրամներ դիտեն, որոնք մյուսների համար տխուր ու ձանձրալի են։

:    Նա դադար տվեց, սպասելով, թե ինչ կպատասիսսնեմ։

:    —Այո։

:    — Դու պարտավոր չես նայել այդ ֆիլմերը։ Նրանք էլ պարտավոր չեն։ Դա կոչվում է ազատություն։

:    — Բայց ինչո՞ւ պիտի որևէ մեկը սարսափի մատնվի։ Կամ մեռնի ձանձրույթից։

:    — Նրանք կարծում են, որ արժանի են դրան։ Որ իրենք ստեղծված են մեկ ուրիշին սարսափեցնելու համար, կամ նրանց դուր է գալիս սարսափի հաճույքը, կամ էլ այդ ձանձրույթը,— այն, ինչպիսին, նրանց կարծիքով, պիտի լինեն ֆիլմերը։ Կարո՞ղ ես, արդյոք, պատկերւսցնել, թե քանի֊քանիսը, իրենց համար միանգամայն տրամաբանական պատճառներով, հաճույք են ստանում այն մտքից, որ անօգնական են իրենց իսկ ֆիլմերում։ Չե՛ս կարող։

:    — Չեմ կարող,— ասացի ես։

:    — Մինչև դա չհասկանաս, նորից ու նորից հարցնելու ես, թե ոմանք ինչո՞ւ են դժբախտ։ Նրանք դժբախտ են, որովհետև դժբախտ լինելն են ընտրել, և դա, Ոի՛չարդ, ճիշտ է։

:    — Հը՛մ։

:    — Մենք խաղամոլներ ենք, որոնք զվարճանում են բանականությամբ։ Մենք Տիեզերքի ջրասամույրներն ենք։ Մենք չենք կարող մեռնել, մենք չենք կարող մեզ ավելի վնաս պատճառել, քան էկրանի պատրանքները։ Սակայն կարող ենք հավատալ, որ զոհեր ենք, սպանվողներ կամ սպանողներ, որոնք ցնցվում են անհաջողության սարսափից։

:    — Բազում կյանքե՞ր,— հարցրի ես։

:    — Դու քանի՞ ֆիլմ կլինես նայած։

:    — 0՜․․․

:    — Ֆիլմեր՝ այս մոլորակի վրա գոյություն ունեցող կյանքի մասին և այլ մոլորակների կյանքի մասին, այն ամենը, ինչ տարածության և ժամանակ է բովանդակում, այդ ամենը կինո է, և այդ ամենը պատրանք է,— ասաց նա։— Բայց և այնպես, մենք աներևակայելի շատ բան կարող ենք սովորել ու մի լավ զվարճանալ մեր պատրանքների հաշվին, ճի՞շտ է...

:    — Իսկ որքա՞ն հեռու է տանում ֆիլմերի հետ քո այդ զուգահեռը։

:    — Իսկ ինչքա՞ն հեռու ես ուզում։ Դու այսօր կինո նայեցիր, որովհետև, մասամբ, ես էլ էի ցանկանում դիտել։ Մարդկանցից շատերն այս կամ այն կյանքն են ընտրում, որովհետև նրանց դուր է գալիս միասին ինչ֊որ բան անելը։ Այս ֆիլմի դերասանները միասին խաղացել են նաև այլ նկարներում։ Մինչ այս, թե հետո՝ կախված է նրանից, թե դու ինչ ֆիլմ ես դիտել սկզբում։ Կամ էլ կարող ես նրանց միաժամանակ տեսնել տարբեր էկրանների վրա։ Մենք տոմս ենք գնում այդ ֆիլմերի համար՝ մուտքի գինը վճարելով նրանով, որ համաձայնում ենք հավատալ տարածության իրական լինելուն և ժամանակի իրական լինելուն... Ոչ մեկն էլ իրական չէ, բայց այդ գինը վճարել չցանկացողը, չի կարող հայտնվել այս մոլորակի վրա կամ ընդհանրապես որևէ այլ տարածա֊ժամանակային համակարգում։

:    — Դո՛ն, կա՞ն մարդիկ, որոնք ընդհանրապես որևիցե կյանք չեն ունենում տարածության ու ժամանակի մեջ։

:    — Կա՞ն մարդիկ, որոնք երբեք կինո չեն գնում։

:    — Հասկացա։ Նրանք սովորում ու զվարճանում են այլ միջոցներով։

:    — Դու իրավացի ես,— ինձնից գոհ՝ ասաց նա։— Տարածություն֊ժամանակը բավական պարզունակ դպրոց է։ Սակայն մարդկանց մեծ մասը մնում է պատրանքների հետ, եթե նույնիսկ դրանք ձանձրալի են, ու չի ցանկանամ, որ լույսերը շուտ վառվեն։

:    — Ո՞վ է գրում ֆիլմերը, Դո՛ն։

:    — Տարօրինակ չէ°, թե մենք որքա՜ն բան գիտենք, եթե հարցնում ենք ինքներս մեզ, այլ ոչ ուրիշ մեկին։ Ո՞վ է գրում այդ ֆիլմերը, Ռի՚չարդ։

:    — Մե՛նք,— ասացի ես։

:    — Ո՞վ է խաղում։ —Մե՛նք

:    — Ո՞վքեր են օպերատորը, կինոմեխանիկը, կինոթատրոնի տնօրենը, հսկիչը, ո՞վ է հետևում, որ ամեն ինչ կարգով ընթանա։ Ո՞վ է ազատ՝ դուրս գալու կեսից, ցանկացած ժամանակ, ուզածդ պահի փոխել սյուժեն, ո՞վ է ընդունակ դիտելու այդ ֆիլմը նորից ու նորից։

:    — Սպասիր՝ մտածեմ, Դո՛ն,— ասացի ես։— Նա, ով ցանկանո՞ւմ է դա։

:    — Դա քեզ համար բավարա՞ր ազատություն է,— հարցրեց նա։

:    — Կինոն մատչելի է, որովհետև բնազդաբար զգում ենք, որ այն մեր կյանքի զուգահե՞ռն է։

:    — Գուցե այդպես է․․․ գուցե՝ ոչ։ Մի՞թե դա կարևոր է, հը՞։ Ի՞նչ բան է կինոպրոյեկտորը։

:    — Միտք,— ասացի ես,— ո՛չ, երևակայություն։ Ինչ էլ որ ասելու լինես՝ դա մեր երևակայությունն է։

:    — Իսկ ինքը ֆի՞լմն ինչ է,— հարցրեց նա։

:    — Բացատրիր ինձ։

:    — Այն ամե՞նն, ինչ մենք համաձայն ենք առնել մեր երևակայության մեջ։

:    — Կարող է և այդպես, Դո՛ն։

:    — Դու կարող ես բռնել կինոժապավենը,— ասաց նա,— ծայրեծայր ձեռքիդ է․ սկիզբը, միջնամսաը, վերջը։ Այն ամեն ինչ պարունակում է ակնթարթի մեջ և ակնթարթի միլիոներորդական մասում։ Ֆիլմը կա այն ժամանակից դուրս, որն ինքը արձանագրում է, ու եթե գիտես՝ դա ինչ ֆիլմ է, ապա ընդհանուր առմամբ գիտես, թե ինչ է կատարվելու, դեռևս մինչև կինոդահլիճ մտնելդ, այնտեղ ճակատամարտեր ու խռովություններ կլինեն, հաղթողներ և պարտվածներ, սեր, դժբախտություն,— դու գիտես, որ այդ ամենը կլինի, բայց որպեսզի դա կլանի քեզ, նվաճի, որպեսզի այդ ամենից առավելագույն հաճույք ստանաս, ստիպված ես ժապավենը դնել կինոպրոյեկտորի մեջ ու ոսպնյակների միջով բաց թողնել րոպե առ րոպե... Ցանկացած պատրանք պահանջում է, որ ժամանակն ու տարածությունը ապրված լինեն։ Ուստի, դու վճարում ես քո հինգ սենթը և տոմսակ ես ստանում, նստում ու մոռանում ես, թե ինչ է կատարվում դահլիճի պատերից այն կողմ, ու քեզ համար սկսվում է ֆիլմը։

:    — Եվ իրականում ոչ ոք չի՞ տառապում։ Եվ արյան փոխարեն լոլիկի հյո՞ւթ է։

:    — Ոչ, արյան հարցում ամեն ինչ կարգին է, Ոի՛չարդ,— ասաց նա,— բայց դա միանգամայն կարող էր և լոլիկի հյութ լինել, եթե խոսենք ազդեցության մասին, որ այդ ամենն ունենում է մեր իսկական կյանքի վրա։

:    — Իսկ իրականությո՞ւնը։

:    — Իրականությունն անտարբեր է, Ռի՛չարդ, աստվածային անխռովություն։ Մոր համար մեկ է՝ որդին խաղի մեջ ինչ դեր ունի․ այսօր՝ ջահել կտրիճ, վաղը՝ չարագործ։ Գոյը նույնիսկ տեղյակ չէ մեր պատրանքներին ու խաղերին։ Այն ճանաչում է միայն իրեն ու մեզ՝ ըստ իր պատկերի, կատարելության և ավարտունության։

:    — Ես համոզված չեմ, թե ցանկանում եմ կատարյալ և ավարտուն լինել, Դո՛ն։ Ինչ վերաբերում է ձանձրույթին․․․

:    — Երկինք նայիր,— ասաց նա․ դա թեմայի այնպիսի արագ փոփոխություն էր, որ իսկապես երկինք նայեցի, այնտեղ, վերևում, ճղճղված փետրավոր ամպերն իրենց լուսավոր եզաշերտերով արծաթին էին տալիս նոր֊նոր ծաթած լուսնալույսի մեջ։

:    — Գեղեցիկ երկինք է,— ասացի ես։

:    — Սա կատարյա՞լ երկինք է։

:    — Ինչ ասեմ, երկինքը միշտ կատարյալ երկինք է,Դո՛ն։

:    — Գուցե դու ցանկանում ես ասել, որ չնայած ամեն վայրկյան փոփոխվելուն երկինքը միշտ կատարյա՞լ երկինք է։

:    — Ահա թե ինչ։ Այ թե խելոքն եմ։ Այո՛։

:    — Ու ծովն էլ՝ միշտ կատարյալ ծով է, բայց չէ՞ որ այն նույնպես շարունակ փոփոխվում է,— ասաց նա։— Եթե կատարելությունը նեխումն է, ապա երկինքը ճահիճ է։ Գոյը, սակայն, որևէ կապ ունի՞ ճահճի հետ։

:    — Գոյը հենց այն է, ինչ որևէ կապ չունի ճահճի հետ,— մտացրիվ ասացի ես։— Կատարյալն ու շարունակ փոփոխվողը։ Այո՜։ Հավատում եմ։ Համաձայն եմ դրան։