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ԼԵՈՊՈԼԴՈ ԼՈՒԳՈՆԵՍԻՆ

Հետևում մնաց հրապարակի ժխորը, ես մտնում եմ գրադարան: Զգում եմ գրքերի գրեթե ֆիզիկական ճնշումը, կարգ ու կանոն ներշնչող հանդարտ միջավայրը, հրաշալիորեն պահպանված ժամանակը: Աջ ու ձախ լամպերի լույսի տակ, ինչպես Աիլտոնի ստեղծագործության մեջ իրենց արթուն երազում խորասուզված, ուրվագծվում են ընթերցողների ժամանակավոր դեմքերը: Հիշում եմ, որ հենց այստեղ եմ հիշել այդ նույն պատկերը և ապա «Էնեականի» հայտնի այն հեքզամետրը, որ գործածում ու գերազանցում է այդ նույն հնարանքը:

Ibant obscuri sola sub nocte per umbras[1] 

Այս մտորումներն ինձ լքել են ձեր գրասենյակի դռան առաջ, մտնում եմ մի քանի ավանդական և սիրալիր բառեր փոխանակելուց հետո, ես ձեզ եմ հանձնում այս գիրքը: Եթե ես ինձ չեմ խաբում, Լուգոնես, դուք ինձ վատ չէիք վերաբերում և ցանկանում էիք, որ գործերիցս որևէ մեկը դուր գա ձեզ: Իսկ դա երբեք տեղի չունեցավ, սակայն այս անգամ դուք թերթում եք էջերը, կարդում եք որևէ տող և համաձայնության նշան եք անում... գուցե դա նրանից է, որ այնտեղ ճանաչել եք ձեր սեփական ձայնը, գուցե դա նրանից է, որ ձեզ առողջ տեսությունն ավելի շատ է հետաքրքրում, քան անկատար գործադրումը:

Այս պահին, ինչպես ջուրը ջրի մեջ երազս անհայտանում է: Ինձ շրջապատող ընդարձակ գրադարանը ոչ թե Ռոդրիգես Պենիա, այլ Մեքսիկո փողոցում է գտնվում, իսկ դուք Լուգոնես երեսունութի սկզբներին եք մահացել: Ձանձրույթս ու թախիծս են ստեղծել անհնարին այս տեսարանը: Թող այդպես լինի (ասում եմ ինքս ինձ), բայց վաղը ես էլ եմ մեռնելու և միաձուլվելու են մեր ժամանակները, և անսահման խորհրդանիշևերի մեջ կորչելու է ժամանակագրությունը և ինչ-որ ձևով արդար կլինի հավաստել թե ես ձեզ եմ հանձնել այս գիրքը և որ դուք ընդունել եք այն:

ԽԼԲ

Բուենոս Այրես, 9 օգոստոսի, 1960











	↑ «Եվ կույրերը կուլ գնացին կույր գիշերին» (լատ.)
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